<命とロックのライブ、どっちが大事?>尾崎豊とインディーズバンドGRIKO


柴川淳一[郷土史家]

 

尾崎豊という歌手がいた。いたと、過去形で言わなければならない夭折の天才シンガーである。

日本は法治国家である。薬物に関する取締法が存在し、違法行為は許されない。しかし、尾崎の死について、私ごときが軽々しく言うことは慎まなければならない。その人の生きざまに他人が口を挟めないように、その死についても、言うべき言葉は、慎重でなければならない。

尾崎は、私より11年あとに生まれたが、今の私より34年も若くして亡くなってしまった。 勤め人だった頃、十歳ほど若い同僚がよく、わが家を気に入って、晩飯を食べに来た。 家人は、大変嬉しがって、晩飯を作った。 ある時、尾崎の話題になった。

「尾崎、良かったすよねえ。」
「うちも、好きやったわあ。声量があったし…。」
「そうス!あのシャウトが、ちょっと今の歌手には、できないんスよねえ。」
「へえ~。若いのに、よく知ってるんやねえ!」
「そりゃあ、俺らの年代は尾崎は神!ですからねえ。」
「えっ!?そうなん?うちらの小学生の頃、凄い人気やったけど。」
「???奥さんの言ってる尾崎って尾崎だれ?」
「尾崎紀世彦!」

というオチが分かる人も少なくなった。

大阪にGRIKOというインディーズのロックバンドがいる。リーダーは尾崎豊を崇拝している。尾崎もGRIKOも音楽のジャンルはロックと言って良い。アメリカで誕生した頃のロックンロールとオールドディキシーランドジャズの境界は曖昧模糊としているらしいが、ただ、尾崎にもGRIKOにもニューオリンズジャズの定番「天使が街にやって来る」を彷彿とさせる名曲がある。

歌詞が似ているわけではない。メロディーが似ているわけではない。私は尾崎とGRIKO、両の曲を聴くたびにこのディキシーランドジャズの名曲を口ずさんでしまう。 ♪Oh, when the saint go marching in~。

なぜだかわからない。尾崎豊に確かめることはできない。GRIKOについてはリーダーに尋ねたことがある。

「ディキシーランドのスタンダードで、『聖者の行進』って知ってるよねえ。」

「知らないっすよ。」

GRIKOのリーダーは『聖者の行進』を知らないと言っている。 尾崎は自分の著書で 影響を受けたアメリカの何人かのロックシンガーの名前を挙げている。両者ともルイ・アームストロング から影響を受けた痕跡はない。おそらく、モティーフやヒントすら、得ていないと思われる。

2011年12月9日午前10時、勤務中、脳卒中の症状で、高松中央病院に救急搬送された私は、 小康状態のまま、10時間後の夜の8時に大阪のファンダンゴというライブハウスにいた。GRIKOがその夜、 トリを勤めるライブを見るためである。

倒れた日の10時間後に200キロ、離れた大阪のライブハウスにいる。まして真冬の12月、死んでもいいのか!?私の血管は、悲鳴を上げていたに違いない!この夜のライブはずっと前から楽しみにしていたこともあり、私としてはなんとしても聞いておきたかった。 家人は猛反対した。

「命とロックのライブとどっちが大事なのよ!!」

私についてきた家人は、寒さよりも、ロックバンドの奏でる爆音が私の身体にはリスキーだと心配していた。翌日、奇跡のようなものが起きた。12月10日、大学病院で検査を受けた私に医師は、すべて異常なしと告げた。 そして、二週間分の薬と、薬がなくなったら、再度、精密検査を受信するよう私に勧めた。 私は病院からの帰路、ディキシーランドジャス゛の名曲を口ずさんでいた。 ♪Oh, when the saint go marching~。

「お父さんは死んじゃったけど、ちっとも悲しくないよ。僕とお兄ちゃんは生きている。天使がお葬式の帰りに僕らの街にも来てくれた。天使が街に来てくれた。僕らはきっと生きていく。」

尾崎豊は死んだけど、GRIKOと私は生きていく。ロックやジャズを聞きながら………。

だからこの話は尾崎豊が歌うときのポーズがグリコのバンザイマークと似ている、といった類の話ではないのである。

 

【あわせて読みたい】

The following two tabs change content below.

柴川淳一

柴川淳一。郷土史家。1954年香川県生まれ。明治大学卒業後、地方銀行に37年間奉職。