<ネットカフェ難民たちの先輩>なぜ、そのマッサージ師は囲碁センターに住み着いていたのか?

高橋正嘉[TBS「時事放談」プロデューサー]

***

ノンフィクションの番組はネタが命といってもよい。どういうネタを探すかでその番組の「良し悪し」が決まる。
その良し悪しには「意外さ」という要素がある。だが、これが結構、難しい。面白そうなネタを求めて探してしまうからだ。しかし、想像して探したもの(=考えた筋立て)には、やはり限界がある。もちろん、これでは「意外な展開」にはならない。どこか面白くないのだ。
「事実は小説より奇なり」とはよく言ったものだ。丹念に事実にあたったものの中からは、本当に「意外なもの」が出てくる。最近のテレビ番組を見ていても同じような気がする。
ネタを探してあちこち聞きまわっていた時のことだ。
新宿で囲碁の対局をしながら生活をしている人がいると聞き、探したことがある。いかにも小説にあるような話だ。新宿には何軒もの囲碁センターがあるが、そこでいろいろな人に聞いて回ったが、多くの人が「いるよ。」という。高額の金がかかった対局の時には人だかりが出来るなどともいう。
だが、話を聞いているうちに「これは眉唾だな」と思った。賭ける人はいるかもしれない。しかし、そんな高額にはならない。囲碁は二人だ。勝ったとしても、利益は最大で掛金の二倍でしかない。冷静に考えれば、それで暮らす人がいるという風にはならないと思ったからだ。もちろん、闘鶏や闘犬のように、周りの人が賭けるというのも現実的ではない。
そんなことを聞きまわっていると、いつも一人で囲碁センターにいる人がいた。囲碁をしているわけではない。小奇麗な格好をして、白衣を着ているのだ。40代に見える男性である。その人と何度か話をしてみると興味深かった。時には碁をやることもある。だが、ただここにいることが目的のようにも見える。なかなか帰らないのだ。
囲碁センターから帰らない理由は「家がない」からだ。いわばホームレスであるという。だが、仕事はしている。腕の良いマッサージ師だという。大事そうにポケベルを持っていた。これが出来たおかげで仕事が出来るようになったという。
以前は、自分でも店を持っていが、店を持っているだけでは仕事が出来ない。待っているしかないからだ。しかし、マッサージの腕が良いので出張マッサージを良く頼まれる。つまり、ポケベルからの仕事なら、どこにでも行くことができるわけだ。
きっかけはある政治家だという。
その政治家は「忙しいから店にはいけない」ということだった。逆に、彼の立場からすれば、店をもっていると行きたくても行けなくなる。出張マッサージだと、金銭的にも「店で待っている」よりも良いらしい。そして、そんな上客が何人かいるというのだ。
結局、彼を取材した。
例えば、どうやって寝ているのか? 見ていると椅子に座り器用に寝ている。荷物はコインロッカーに入れていた。疲れると、昼間はカプセルホテルに寝に行くという。マッサージの仕事は夜入ることが多いからだ。着替えはコインランドリーで行う。
その生活に、彼は満足していると言う。家を持ったり家族を持つなどということはとても出来ない、と言う。そのうち疲れるようになったらわからないが、とも言う。
何故、彼が留まった場所が囲碁センターだったのか、は結局よくわからない。客が来るわけではないのなら、どんな安アパートでも良いような気がする。囲碁センターやカプセルホテルに払うお金を考えたらその方がよっぽど安いような気がする。
しかし、彼はそれを選ばない。腕前を維持するにはそんな無理が必要なのだろうか? ただ、もちろん囲碁は好きだという。「囲碁センターにいるのが好きだ」と言っていた。
当時ポケベルだった道具も、やがて携帯電話となり、今はスマートフォンに変わった。彼がそうであったように、新しい通信機器の登場によって、また、もっと変わった人生を歩む人々が生まれているのだろう。
 
【あわせて読みたい】