＜決定版・欽ちゃんインタビュー＞萩本欽一の財産⑨テレビには、子供用の芸を何％か混ぜる
高橋秀樹［放送作家］
＊＊＊
（その⑧はこちら）
「よる9時台というと、僕（大将こと萩本欽一）らの頃は大人の時間帯で、ドラマが中心。バラエティをやる土壌がなかった。今は月9なんて言うけど､これもドラマだけど、このドラマはどちらかというと、背伸びした子供が見るようにできてるドラマだよね」
「まず、よる9時台に、バラエティを企画しても大きなスポンサーはバラエティは“汚い”からといって買ってくれない。欽ドンはフジテレビだからやれた面もある。フジテレビは大きなスポンサーの1社提供ではなくてスポットCMだったからね。このバラエティ不毛の時間帯に乗り出すに当たって、僕は子供用の笑いを意識することにした。子供でもわかる笑い。そうしないと大きな数字『視聴率』はとれないと思った」
「子供用って､どんなのですか」
と聞く。
「基本的に動きの笑いじゃなくて、言葉の笑い、現象の笑い」
「僕らが浅草で体にたたき込まれた笑いは､動きの笑いです｡しかも『コケる』とか、『頭を叩く』とか言う、だれでもわかる、大きな笑いじゃない。もっと微妙なニュアンスを出す笑い。それは子供には伝わらない」
「子供に伝わるのは言葉の笑いだなあ」
僕が例を挙げてみる。
「『欽ドン！良い子悪い子普通の子』だと、こんな例がありました」
「ワルオが『“欽ドン”て、何の略だって聞かれて』『欽ちゃんのドン詰まり』。ワルオが『足が、足が…』て、足を押さえてなにか重大なことが起きたような様子で出てきて『足が……短い』ワルオが、校内写真展に出した父欽ちゃんの写真のタイトルを聞かれて『単なる、おっさん』」
「そう、そういうやつをさじ加減で混ぜておくんだ」
『欽ドン！』のプロデューサーだった常田久仁子さんにこんな話を聞いたことがある。
「欽ちゃんが持ってきてくれたネタを見たことがあるの、そしたらね女の私と男の竹島（ディレクター）が、笑うところが全然違うのよ。こりゃあ男も女も子供もみんな笑えて、いけるかなあッて思ったのよ」
となると、知りたいのは大人の笑いの方だ、
「じゃあ、大将〈欽ちゃん〉。浅草で見せていた、大人用の動きの笑いというのはどんなものですか」
「それはねえ、セリフと動作を決して合わせないんだよ」
「合わせちゃったら、学芸会の芝居だ」
「セリフは、動きの上にそっと乗せてるだけ」
何のことだか今ひとつ要領がつかめない。
「だから、僕はドラマが出来ないんだけどねえ」
そう言いながら、大将は立ち上がった。
「たとえばさ、『違うんじゃないですか』っていう、セリフだとするよ」
（その⑩につづく）
【あわせて読みたい】