<続・生きてやろうじゃないの!>東日本大震災と被災者家族の記録(5)ディレクターとして78歳の母にカメラを向けた意味


武澤忠[日本テレビ・チーフディレクター]

第1回第2回第3回第4回

***

今回の震災に遭い、テレビカメラの前でインタビューに答えられる人たちは、全体から見ればほんの一握り。多くの人が、それどころじゃなかったり、「うちなんか、他所に比べて被害は浅いから」と嫌がったり。

そしてマスコミは、(自分を含めて)どうしても「被害の大きい」所ばかりに目が向いてしまう。しかし、一見被害が小さい一軒一軒それぞれに、それぞれの苦悩があることを見過ごしては来なかったか?

「被害の大きな」ところにばかり目を奪われ、大切な何かを見過ごしては来なかったか?世にでない「声なき声」の中にこそ、「被災地の本当のリアルな本音」があるのではないか!?

この未曾有の災害の当事者を、「母と息子」という距離感で記録し、その真実を伝えることが、いまの自分に課せられた使命なのでは?

番組になるかどうかはわからないが、とりあえず僕は「記録」としてカメラを回すことを決意した。震災の記憶を語り継ぐためにも、風化させないためにも、それが、実家が被災したテレビディレクターの務めであるような気もした。

そして筆者は一本の企画書を書く。タイトルは「ディレクター被災地へ帰る」。

カメラを回し始めた当初、母はとても嫌がっていた。

「他にもっとひどい被害の人たちがいっぱいいるのに、被災者ぶって画面にでるなんておこがましい」

と固辞した。しかし、

「被害が大きい所だけ目を向けてたら真実は伝わらない!」

と僕も食い下がった。震災から2ヶ月が過ぎたころ、母を伴って母が育った新地町へ車で行った。海から延々流木や瓦礫が流されて、畑は埋め尽くされていた。美しかった田園風景は凄まじいまでに一変していた。

満州で生まれ、この福島の地へ引き揚げてきたのは母が13歳の頃。故郷の無残なまでの変貌に、母はぽつりとこうつぶやいた。

「ある意味、戦争より怖いよ。戦争は憎むべき相手があったけれど・・・天のしたこと、憎みようがないじゃない」

そのとき、返す言葉は見つからなかった。

その頃、母は津波で半壊した実家を、毎日片付け続けていた。玄関には市役所職員によって「立ち入り注意」の黄色い紙が貼られていたが、泥に埋もれた部屋を少しずつ片付け、捨てるものと使えるものをより分けたりするのが、唯一の母の生きがいでもあった。

「何とかお父さんのご位牌を置けるようにしなきゃ。それがお母さんの務めだもの」

築50年。家族の思い出がしみついたこの家を、このままにしてはおけない。母は東京に来ることも拒否し、「この家に嫁いだんだから、ここで死ぬよ」と口癖のように言いながら、来る日も来る日も片付け続けていた。

そんな母の姿にカメラを向けながら僕は、なんとか早く元気になってほしい、と願わざるを得なかった。

しかし、そんな生活にも終止符がうたれる。「半壊状態」だった我が家は「放置していては危険」という行政の判断から、「解体」が決まった。

震災から7か月。2011年10月のことだった。

(※本記事は全10回の連続掲載です)

【あわせて読みたい】

The following two tabs change content below.

武澤忠

武澤忠(たけざわ・ただし)日本テレビ放送網株式会社 チーフディレクター2011年より東日本大震災で被災した福島の実家をカメラで記録し続ける。2012年3月、それを一時間のドキュメンタリー番組として放送。(「リアル×ワールド ディレクター被災地へ帰る 母と僕の震災365日」平成24年度文化庁芸術祭参加、番組審議委員会推薦作品。以降シリーズとして放送)。その後「生きてやろうじゃないの!79歳 母と息子の震災日記」(武澤順子・忠 著 青志社)を上梓。現在「ザ!世界仰天ニュース」などを担当する傍ら、復興支援講演などを各地で行っている。