NHK「首都圏ネットワーク」のリポーター市村紗弥香は、気象予報士の資格を持っているそうだが、番組でやっていることは気象予報ではない。文字通り「お天気体感！中継」である。コロナの影響で最近はNHK構内の外からやっているが、今日着てきた服がお天気に合っているかとか、気候と肌感覚とか、先日は蚊に刺されたことを報告していた。

屋外での「天気の感じ」を報告した後、スタジオにいる気象予報士に振るということが仕事であるようだ。気象予報士が外でやれば済むコーナーだが、このわずか40秒ほどのコーナーで彼女の存在感が際立つ。しゃべり方が、まるで、今、走ってきて、すぐ喋っているような感じの息づかいなのである。

［参考］NHK連続テレビ小説「ひよっこ」の脚本はやはりすばらしい

彼女の荒い息づかいのしゃべり方は、意識してやっているのだろうか、それとも元々がこういうしゃべり方なのだろうか。とにかく、一生懸命さが伝わってくるのである。

ネット情報によれば、彼女は24歳でアナウンサー志望であるという。だが、彼女のしゃべり方ではキー局、特にNHKでは局員アナウンサーには採用されにくいだろう。

だが、「首都圏ネットワーク」のような淡々とやる番組では彼女のような存在は貴重である。「首都圏ネットワーク」をBGMとして、原稿を書いている筆者の手は、彼女の登場によって必ず止まる。

「首都圏ネットワーク」が彼女を採用しているのは慧眼である。

【あわせて読みたい】

• NHK連続テレビ小説「ひよっこ」の脚本はやはりすばらしい
• 放送作家も思わず笑った「蛭子能収がクズ」な理由
• 追悼・志村けん『となりのシムラ』が笑える理由
• たけしさん、それはカッコ悪いんじゃないですか？
• 岡江久美子さんと『はなまるマーケット』の想い出

2019年から始まった第三次ブームのタピオカドリンク。至るところにタピオカスタンドが乱立し、郊外にある中規模な駅でも駅周辺に2、3店舗あることも珍しくない。

350ml程度の内容量で数百円という強気の価格で販売されているが、その原価は100円程度とも言われるので、魅力的なビジネスなのだろう。そんなタピオカドリンクもさすがに供給過剰というか、飽きたというか・・・食傷気味であり、ブームも鎮静化している。これからは淘汰が始まるのだろう。

そんな中でマーケターたちの関心は「ポスト・タピオカ」に移っている。

LINEリサーチが行った調査（スマートフォン上で28万以上に行われた日本全国 6歳以上の男女を対象）では、「タピオカの次に流行る飲み物」としてレモネードが30代では1位、10代と20代では3位を記録した。ちなみに、30代の2位はバナナジュース、3位は日本茶ミルクティ、である。

レモネード？　と聞いても日本人にとってはあまり馴染みがないだろう。スポーツ選手がビタミン補給に飲んでいるレモン水といった印象しかないかもしれない。しかし、レモネードは日本以外の国ではかなり一般的な飲み物となっている。アメリカで「国民的ドリンク」といえば、好き嫌いはさておき、誰もが「レモネード！」というはずだ。日本でいえば麦茶のようなポジションだろう。

そもそもレモネードとは、レモン果汁に砂糖やハチミツなどの甘味を加えて冷水で割った果汁飲料。意外にも昭和の喫茶店では定番のメニューとして親しまれていたので、ある世代以上にとっては懐かしい味でもある。しかし、平成・令和の若者からすれば、もはや未知のドリンクだ。

実は、レモネードの日本での再浮上は2、3年前から徐々にはじまっていた、というのがマーケターたちの見解だ。自動販売機でもペットボトル入りの新商品が売られたり、全国にチェーン展開する喫茶店のメニューにも登場するなどじわじわと浸透し始めており、なんと専門店までもがオープンしているというから驚きだ。

レモネード再浮上の先駆けとなったのがレモネード専門店「レモネードbyレモニカ」。2016年3月に石川県金沢市に1号店を出店してから成長を続け、2020年5月末時点で35店舗以上を出店する勢いだ。店舗展開が東北から九州まで広がっているところを見ると、局部的な人気でないことがわかる。

その人気の秘密は、単なるレモネードではなく、カスタマイズが多彩で、イチゴシロップやゆずシロップ、コーラや紅茶を加えるなど、メニューは20種類を超える点だろう。タピオカドリンクの展開と似ている。

昨年の夏頃には、若者の街・原宿に様々なレモネード専門店が並び、連日若者が行列を作っていたことも記憶に新しい。筆者も都内のレモネード専門店をいくつか取材してみたが、確かにラインナップは豊富だ。店内の内装やボトルがオシャレで、「インスタ映え」することも若者人気のポイントだろう。

一方で、筆者のような中年にもレモネードブームはじわじわと浸透している。つい先日、コンビニで「サンキスト（R）レモネード・サワー」という缶入りアルコール飲料を発見した。「レモン・サワー」ではない。「レモネード・サワー」なのだ。

販売元は、あの「JINRO」の会社だ。しかも、オレンジジュースなどで知られる「サンキスト（R）」のブランドを冠している。恐るべきコラボレーションである。懐かしのドリンクがリノベーションされて若者に人気となりつつも、ブームが中高年向けにも波及しているあたりはタピオカドリンクのブームとは違う点だろう。

昨日、今流行りのリモート飲み会に参加した。その時にも「サンキスト（R） レモネード・サワー」を飲んだが、このレモネード・サワーの話でひとしきり盛り上がった。テレビマン、広告マンの職業病である。

なお、肝心の味であるが、フレッシュなレモン果実の甘酸っぱくスッキリとした、どこか懐かしさを感じる「いかにもレモネード」といった風味だ。アルコール度数も4パーセントということで、一般的な「レモンサワー」よりもかなり飲みやすい。（ちなみに、姉妹商品として「オレンジエード・サワー」もあるという）

ところで、「サンキスト（R）レモネード・サワー」に触発されてか、レモネードに関連付けたアルコール飲料は他にも登場している。ただし、それらは「レモネード風味のレモンサワー」のようなものが多い。あくまでも「風味」とか「味」なので、レモネードというわけではないようだ。

マイナス情報は書きたくないので、商品名は差し控えるが、あくまで「レモンサワー」であるレモネード風飲料は、どれもレモンの味やアルコールが強い、という印象だ。ちょっとシビアに書いてしまえば、結局は単なレモンサワーなのだ。レモネード風味とレモネードは何が違うのか、興味のあるところだ。

レモネードはシロップやレモン果汁など、作るのに意外とコストがかかる。オーガニックとか素材品質などに拘ればすぐにコストは上がる。あくまでも筆者の推測だが、人工的に作ったものが「レモネード風味」で、本物のレモネードを利用しているのが「レモネード・サワー」なのかもしれない。

パインアメで知られるパイン株式会社は「皮ごとたべるレモネード」なるお菓子を出しているがここまで来るとよくわからない。とにかく、レモネードがブームを迎えつつあることは間違いなさそうだ。

ところで、ポスト・タピオカとして急浮上しているレモネードであるが、タピオカと違い、アルコール展開ができる。この点を見ても、広い世代をカバーできるので強い。

タピオカ・ドリンクのように甘い味しかない乳飲料と比べれば、はるかに耐久力のある飲み物だ。もしかしたら、レモネードは、息の長いブームどころか、アメリカのように日本でも国民的飲料水として定着するかもしれない。

【あわせて読みたい】

• ＜YouTube登録200万人＞江頭2:50の面白さを際立たせているのは何か
• ＜テラスハウス＞木村花を追い詰めた「視聴者という名のヒットマン」
• テレビ各局、どんな企画が通るのか？
• 追悼・志村けん『となりのシムラ』が笑える理由
• エンタメ商業イベント化した東京五輪開催の是非

又吉直樹と女優の貫地谷しほりが夫婦役を演じるヤマダ電機のCMを見るといつも引っかかる。引っかかると言うことはCMとして成功していることだろう。一体、どこが引っかるのか。まず、そのCMを書き起こしてみる。

＜おそらく休日。貫地谷・又吉の結婚間もない夫婦は、洗濯機を見るためにヤマダ電機へ向かう＞

又吉「ひとつじゃないんや・・・」

貫地谷「ん？」

又吉「行く理由ってひとつじゃないよね」

貫地谷「洗濯機、見に行くんじゃないの」

又吉「キッチンも新しくしたいって言ってたよ」「それに犬も飼いたいって」

貫地谷「うん・・・言った」

又吉「理由はひとつじゃない」

貫地谷「（又吉を見て笑う）ふふふ。カッコつけてんな」

又吉のあまりの棒読み。NGがでるくらいの棒読み。おまけに貫地谷の自然体の芝居が抜群に上手いので又吉の棒読みがさらに際立つ。決め打ちは貫地谷の最後のセリフ。貫地谷「ふふふ。カッコつけてんな」このセリフがあるので、本CMは成り立っていると思うが、貫地谷のセリフの投げ出し方がまたベストの演技で上手い。だから、またまた、又吉の下手さが目立つ。

CMディレクターの指示や又吉自身の解釈があって、彼のセリフが棒読みになっているのだろうか。とにかく、ものすごく気になるのである。ふつう何度も繰り返されるCMで下手さを表出するのは役者にとって損だと思うのだが。それとも又吉は芥川賞作家としての起用なのか。

［参考］テレビの報道番組をエンターテインメントにしてしまった罪

そもそも「棒読み」とは何か。辞書的解釈は以下のようになるだろう。

「演劇などの台詞を感情や抑揚を意識せずに台本の文字に従って発すること」

では、棒読みになる理由はなにか。

＊台本が理解できていない

＊実は台本に関心が無い

＊そもそも演技が下手

＊実はやりたくないことの表現

＊技巧をこらして読むのがはずかしい。

＊棒読みが表現として最適だと判断した。

又吉はどれだろう。今のところ筆者には判断が付かない。

かつて、B&Bの島田洋七さんにナレーションをやってもらったことがある。この時も棒読み。これは単純に下手だったからだと思う。萩本欽一さんがドラマに出た。セリフがプカプカ浮いてしまう。芝居が下手なわけではないので、他の仲代達矢さんなどの芝居のタッチに会わないからだと思う。

映画『男はつらいよ』寅さんの御前さま役の笠智衆さんは、セリフが棒読みだと言われる。でも抑揚がないだけで、これでいいのだと感じる。小津安二郎の『東京物語』の笠智衆さんの演技は見事である。

木村拓哉も、高倉健も、三船敏郎も、棒読みと言ったら棒読みである。だが、これらの役者は役柄に自分を合わせるのではなく、役柄を自分のキャラクターに引き寄せて演じるタイプの役者さんで、他の役者が棒読みに合わせることで成り立っている。

しかし、ドキュメンタリーで、文字情報による証言を感情を込めて吹き替えるのは、身震いするほどイヤだ。棒読みにして欲しいということではない、平板に読んで欲しいだけだ。官僚は大臣を馬鹿にして、無知をいいことに自分たちの都合のよい政策を吹き込み、それを原稿にして答弁させる。あれは真に棒読みになっているからすぐ分かる。

と、ここまで考えて又吉の棒読みCMに戻ると、台本を書く立場に立つことが多い又吉はきっと技巧をこらすセリフを言うことが恥ずかしかったのだろう。ピース時代の又吉を思い返すと、漫才でもコントでもそんなに芝居が上手ではなかったのでそれも加味してされて、あの棒読みになってしまったのではないか。

それから、関西弁ネイティブの人に標準語を言わせたからかも知れない。

【あわせて読みたい】

• テレビの報道番組をエンターテインメントにしてしまった罪
• テレビ各局、どんな企画が通るのか？
• ＜テラスハウス＞木村花を追い詰めた「視聴者という名のヒットマン」
• ＜YouTube登録200万人＞江頭2:50の面白さを際立たせているのは何か
• ＜テラスハウス＞木村花を追い詰めた「視聴者という名のヒットマン」

新型コロナウイルス感染症（COVID-19）により、我々の生活の至る場面で制約と規制が余儀なくされている。政府によって5月25日午前、北海道、埼玉、千葉、東京、神奈川の5都道県の緊急事態宣言解除が承認された。4月7日の発令から約1カ月半で一応の解除とはなるわけだが、すぐに元の生活に戻るということは考えにくく、今後も長期的に自粛ムードは継続すると予想されている。

その余波はあらゆる業界に広がっているが、「不用不急の最たるもの」と言われる芸能界へのダメージは甚大だ。舞台やライブ、アイドルのオフ会などの3密に該当するイベントは軒並み中止。活動があらゆる方面で制限されている中、YouTubeや17ライブなど、個で配信することが可能なメディアに活動の場を移しているタレントも少なくない。しかし、従来の営業に比べれば収益は未知数だ。筆者の周りにもオンライン活動に精を出している演者もいるが、結局4月・5月は収入0という芸能人は多い。

一方で、オンラインであることを逆手にとったエンタメビジネスも登場している。例えば、吉本興業の芸人がオンラインスナックのママとなり、少人数でファンと交流できる芸人オンライン飲み会「スナック吉本」は話題になった。

このサービスは吉本興業が運営するクラウドファンディングサイト「SILKHAT（シルクハット）」から購入が可能。5月27日現在でその支援金総額は960万円を超えている。さらに、オンラインお茶会の「純喫茶よしもと」も同時にサービスを開始。こちらは現在270万円超。さすがは吉本・・・と感心してしまう。

このサービスは、今やビジネスの世界でもその名を馳せているお笑いコンビ・キングコングの西野亮廣氏によって提案された。西野氏が吉本興業にアイデアを提案した数日後にはサービスが開始されていたというからその対応の早さにも驚きだ。

このように、ひたすら自粛するという後ろ向きなコロナ対策から、「コロナ禍の真っ最中だからこそ」という逆転の発想で新しいビジネスチャンスへと結びつけている例は、一般企業にも登場しつつある。顧客の健康と安全を最大限に確保しつつ、「今だからこそ」の新しい展開を目指しているケースだ。

例えば、ユニークな動きをしている企業としては、駅前留学でおなじみの英会話教室「NOVA」がある。5月15日から「NOVA」が展開するのは、「NOVAハイジェニック校（https://www.nova.co.jp/lp/hygienic）」という事業だ。英会話教室といえば、オンラインレッスンぐらいしか浮かばないが、一体どんなサービスなのか。

これはひとことで言ってしまえば、「徹底的に新型コロナウイルス対策がなされた次世代型英会話教室」である。つまり、コロナ自粛中でも、英会話はやりたい、だけどオンラインだけじゃなぁ・・・という少々わがままな要求に応えるための「コロナ対策英会話教室」というわけだ。

NOVAでは全校舎でオンラインレッスンを提供しているが、それに加え「NOVAハイジェニック校」では、1限目はオンラインレッスン、2限目は対面レッスンにするなど、顧客の希望する形態で、多様な授業を提供する。対面レッスンでは、全てのレッスンルームに透明の飛沫防止用「ディスタンスパーテーション」を常設、全講師に「除菌ブロッカー」着用、全入室者の検温やマスク着用必須など、合計8つの項目により、極めて高い基準での衛生対策（ハイジェニック）がなされている。

つまり、徹底的にコロナ対策を施した対面環境を作り上げることで、英会話教室を危険な3密空間ではなく、「むしろどこよりも安全な場所」にして、提供しているのだ。確かに、普段の生活空間よりも高い水準のハイジェニック教室の方がはるかに安全。英会話教室の老舗ならでは！さすがの発想である。

これからは、「単にオンライン」「ひたすら自粛」といった方向ではない試みこそが、「withコロナ」時代のビジネスになるはずだ。まだまだ先の見えない自粛ムードの中で活動の制限が余儀なくされている芸能界やサービス業をはじめとしたあらゆる業種の今後の対策にも注目したい。

【あわせて読みたい】

• 緊急事態宣言が解除されても「コロナ以前の日常」は戻ってこない
• キンコン西野「素人が考えた斬新さ」はプロにとってはただの迷惑
• ＜テラスハウス＞木村花を追い詰めた「視聴者という名のヒットマン」
• ＜史上最悪消費税＞コロナ大不況転落の日本経済
• 韓流BTS「パクリ疑惑」はフランスの写真家だけではない

凡百のハダカ芸人と一線を画し、一頭図抜けた存在が江頭2:50（54歳）である。新型コロナでバラエティが停滞する今も、運営するYouTube『エガちゃんねる』は登録者数200万人を超える。エガちゃんにとっての活躍の場は、地上波ではなくYouTubeであったことを証明したと言える。

エガちゃんと、他のハダカ芸人のちがいはどこか。他のハダカ芸人がネタをやったあと（強いて言えば多くの芸人が）「どうだ？おもしろいだろ！」という表情をするのに対し、エガちゃんは「こんなのやってみましたが、おもしろいですか、まだですか？　まだまだですよね？」という自信なさげな表情をするのである。つくづく正直な人なんだろうなあと思う。

［参考］放送作家も思わず笑った「蛭子能収がクズ」な理由

やっていることは、

「肛門にでんでん太鼓を刺して逆立ちし、その後即座にトルコ警察によって身柄を拘束され逮捕されたり」

「ケツ毛をペットボトルロケット3機に結んで、飛ばしたり」

・・・そういうことだ。それが、特に、日本に住むオタク男子に猛烈な支持をを受けているのである。オタク男子は上から目線とか、マウンティングされることを極端に嫌うからそれがまったくないエガちゃんが大好きなのである。

さて、オタク男子のなれの果てかも知れない僕が、エガちゃんを好きなのは、芸に含羞の色があるからである。ペーソスがあると言っても良い。笑いというのは元来ペーソスがあるものだ。

松尾芭蕉「おもしろうて　やがて悲しき　鵜舟哉」（あれほど鵜飼をおもしろがっていたのに、終わってみれば、なんだかそのまま悲しく切ない思いへと変わってゆく）

それが、エガちゃんだ。

【あわせて読みたい】

• 放送作家も思わず笑った「蛭子能収がクズ」な理由
• たけしさん、それはカッコ悪いんじゃないですか？
• 追悼・志村けん『となりのシムラ』が笑える理由
• 緊急事態宣言が解除されても「コロナ以前の日常」は戻ってこない
• ＜ポー「赤き死の仮面」＞外出自粛中に読みたい178年前の疫病ミステリー

衝撃的な本が2019年6月に邦訳出版された｡『アスペルガー医師とナチス 発達障害の一つの起源 エディス・シェファー （Edith Sheffer著、山田美明翻訳）光文社』である。

なぜ、衝撃的なのか。1944年に自閉症の一類型であるアスペルガー症候群の論文を世界ではじめて書いたハンス・アスペルガー（Hans Asperger：オーストリア・ウィーン生まれの小児科医）。彼が、ナチス・ドイツがすすめた優生思想による障害のある子どもの殺人プログラムに「積極的に協力」していたとする著作だからである。

筆者は、当事者の活動に参与しながら観察を続ける在野の発達障害研究者であるが、筆者などより知識のあるきわめて多くの発達障害の権威が、アスペルガー医師の業績を賞賛している。それが、一転する事態なのである。

そもそも、自閉症概念の成立に功績のあった医師として二人の名が挙げられる。まず、レオ・カナー（Leo Kanner：オーストリア系アメリカ人）。カナーは現在の自閉症概念に当たる症例を1943年に報告した。カナーが報告した例は、一見して、聡明な容貌をしているが、重度の知的障害を持っていた。このタイプは「カナータイプの自閉症」と呼ばれる。

同じ頃、アスペルガーは、カナーが報告した症例と似て、社会性に乏しく、自閉的傾向にはあるがはあるが知的障害のない症例を報告した。しかし、アスペルガーの論文はドイツ語でしか書かれなかったために人口に膾炙することはなかった。

これを､アスペルガー症候群と名付けたのは、イギリスのローナ・ウィング（Lorna Wing）である。彼女はアスペルガーを再評価し、その業績とアスペルガー症候群（「アスペルガータイプの自閉症」）の概念を世界中に広めたのである。さらに、ウイングは自閉症を社会性、社会的コミュニケーション、社会的イマジネーション、それぞれに質的な偏りがみられる、「3つ組の障害」と定義した。

自閉症の診断概念は今も揺れており、現在は、アメリカ精神医学会の操作的診断マニュアルDSM-5精神障害の診断と統計マニュアル（2013年）や、WHOによるICD-11『疾病及び関連保健問題の国際統計分類』（ 2019年）では、アスペルガー症候群の名は消え、知的障害のあるなしもふくめて、自閉症スペクトラム（Autism Spectrum Disorder 略称：ASD）として捉えることになっている。

［参考］＜自閉症スペクトラム誤診の理由＞実は一番伝わるエンタメ系情報？

スペクトラムとは連続体という意味で、筆者は定型発達者（健常者）から、最重度の自閉症者までが連続体になっていると考える。誤解を恐れずに言い切ってしまえば健常者から最重度自閉症者までがグラデーションになっていると考えてもらっても良いと思う。ただし､個々の自閉症の呈する状態は分類できるような一様さではないので、グラデーションはあくまでイメージである。

しかし、このような現状の中でもアスペルガー症候群の名は社会には残ると思われる。それはアスペルガー症候群が､知的障害のない自閉症と定義されるからである。さらに重度の自閉症とは、必要とされる合理的配慮が、全く異なるからである。ここを助けてもらえば、社会参加が容易になるという点知的障害のあるなしでは、全く違うのは容易に分かるだろう。日本の発達障害者支援法の中には、アスペルガー症候群の名が残っているし､若い人のあいだではアスペとかアスペちゃんという略語が気軽に使用される。

そのアスペルガー症耕群の元になったアスペルガー医師がナチスの協力者だったというのである。

本書の著者は『第一にアスペルガーはナチスの党員ではなかったが、ナチスの関連団体に所属していた。第二にナチスから要注意人物としてマークされていなかった。最後に彼は障害者が「安楽死」施設に送致されることに加担した、というのである』（岩波明氏解説より引用）

ナチスの優生思想の政策は不治の障害者をガス室に送ったり､薬物で殺害したりした。重い知的障害は、社会的に生きる価値がないと判断された。その時代を生きたのが自閉症研究者ハンス・アスペルガーである。知的障害のある自閉症者と､それがみられない自閉症者の峻別。それははたしてどう意味があったのか。『（『アスペルガー医師とナチス』の著者は）この概念は､ナチスによる障害児の選別施策に関連して形成されたのだと主張している（前同・岩波明氏）のだ。

筆者は、自閉症を扱うメディアが（最近は発達障害としてひとくくりにされることが多いが）彼ら当事者がごく稀に持つ特殊で驚くべき能力に焦点を当てすぎることを日頃から苦々しく思っている。何年何月の何日が何曜日か直ちに分かるカレンダー記憶、驚異的な計算能力、暗記能力、写真像記憶。話には聞くが、少なくとも筆者はひとりもあったことがない。あったことのある多くの当事者は、ごく普通の、平凡な自閉症スペクトラム者なのである。

もしかしたら、アスペルガー医師は上記のような特殊能力のある子どもを探していたのではないか。もちろんこれは「推測」である。それがナチスに協力したということであったのかどうかについて、筆者は判断できない。

【あわせて読みたい】

• NHK『あさイチ』の見る司会者・博多大吉の非凡さ
• ＜強烈な場違い感＞安住アナがビートたけし再婚に「水くさい」
• ＜自閉症スペクトラム誤診の理由＞実は一番伝わるエンタメ系情報？
• ＜五輪も舞台も自粛すべき＞エンターテインメントは「不要不急」である
• TBS「メイドインジャパン！」はタチの悪い遅れてきた「日本礼賛番組」

3月29日（日）の『TVタックル』（テレビ朝日）は「ニッポンの経済大打撃！当事者たちが実情を訴える！新型コロナ危機どう乗り切るSP」であった。内容はスルーしよう。「あっ」と驚いたのは、エンディングでのたけしさんのしゃべりだった。

最後のCM前に、「この後たけしがコロナ危機対策を大胆提言」という煽りナレーションが入る。CMが開けてエンディング。と、たけしさんが阿川佐和子の手元がから、一冊の新書を取り出す｡たけしさんの新刊である。

この前のコーナーでは築地の女将が買い物客が激減し、経営がぎりぎりであると窮状を訴えていた。

たけし「ちょうど、いい本があるんだけど。『大親分』という本が発売される。利口はやらない､バカじゃ出来ない一途な人たち。っていうんだけど、これは何がおもしろいかというと､理系ヤクザ、理系親分。なぜウチの組が17人かということが解説してある」

阿川「素数ってことですか」

ここから後は、音楽がかぶってきわめて聞き取りずらい。」

たけし「これを築地で売ればいい」

落ちが、聞こえないのだ。

須田（コメンテーター）「お言葉ですけど一般の人にはあまり役に立たない」

誰も、この個人的な宣伝を､「きょうはやるべきではない」と、止める人は居なかったのだろうか。たけしさんはこういう宣伝はやらないというイメージの芸人だったのに。僕は思う。

［参考］＜強烈な場違い感＞安住アナがビートたけし再婚に「水くさい」

「たけしさん、それはちょっと」いや、ちょっとは取って言おう。「たけしさん、それはカッコ悪いんじゃないですか？」

4月4日（土）のたけしさんと桑子真帆アナの『たけしのその時カメラは回っていた』どこかで何度も聞いたことのあるタイトルだが、月に一度のレギュラー番組だそうである。同時間帯の『ブラタモリ』が休止するのはファンとして残念だがこの時期、ロケ番組は収録しずらいだろう。

内容は今年オリンピックが開催されること予定してつくられていただろうと思われるオリンピック礼賛のちょうちん番組。

（以下、NHKホームページより引用）「驚きの東京1964年」第1弾はオリンピックが開催された1964年の東京。首都高速建設のために行われた驚きの実験とは？東洋一のホテルを実現させた新発明の設備とは？ゴミだらけの街を美しくした海外からの道具とは？巨匠・丹下健三が難工事の競技場建設に挑んだ理由とは？ゲストはYOU＆カズレーザー。（ここまで引用）

たけしさんが出ている以上、経験者としての1964年東京オリンピックの功罪について、とくに罪について、するどい意見を聞きたいと思う。

「当時から、（日本橋を高速道路でふさぐことに）文句言ってた江戸っ子が居るんだね」といった片言はあったものの、全体としては低調。

最後の桑子アナの番組まとめの誘導尋問に対するたけしさんの答えにはがっかりした。

桑子アナ「あのオリンピックがあったから､今の日本があったといってもおかしくないですね」

たけし「うーん、オリンピックがあるから、今の日本があるって言われると、どうしていいか、わからない」

ここまでが精一杯だったんですかたけしさん。オフでカズレーザーの「ある、で良いんですよ」という声だけが空しく響く。

4月18日(土)『新・情報7daysニュースキャスター』（TBS）たけしさんが、毒は毒を制す例として「ホメオパシー」という言葉を口にした。

ホメオパシ−は、フェイク医療、ニセ医療である。ホメオパシーでは薬として治療に使われる物体をレメディーと呼ぶ。レメディーは病気の原因と考えられる物質を100倍に希釈して、それをさらに希釈する行為を30回ほど繰り返す。その100の30乗まで薄めた､ほとんど水になったレメディーを飲んで治す方法。「水には記憶があるから」だそうだ。

僕はこれを全く嘘だと考えますが、やっぱりというか案の定というか心配なことが起こった。

「コロナ対策のレメディが、急きょ発売されました！ホメオパシーはパンデミックに強い！」

というHPが出現。レメディの元にするコロナウィルスをどこかで手に入れたかと思うと恐ろしい。たけしさんは、ホメオパシーの評価自体は口にしなかったが、僕は、たけしさんがホメオパシー信者ではないことを祈るのみ。

【あわせて読みたい】

• ＜強烈な場違い感＞安住アナがビートたけし再婚に「水くさい」
• 崩壊するビートたけし「大抵のことは許してもらえるオイラ」というキャラクター
• 本音で語る倉本聰のビートたけし評
• 芸人はなわが妻を歌った「ママには内緒」が笑える理由
• ＜収穫なかった「M-1」＞和牛はもう漫才師としては一級品？

あんなに芸能人らしくない芸能人に出会ったのは初めてでした。岡江久美子さんのことです。あの時の岡江さんは赤坂の本屋にいました。しかし、声を掛けられるまで、僕は、そこに岡江さんがいるとは気づきませんでした。岡江さんだと分かった途端、周囲がぱっと明るくなったような気がしました。見事に芸能人のオーラを消し、人混みに紛れることが出来る、それが女優岡江久美子さんでした。

1991年、TBSは、坂本堤弁護士がオウム真理教を批判するインタビュー映像を教団幹部に見せた「オウムビデオ問題」によって、すべてのワイドショーを打ち切りにすることが求められていました。チーフプロデューサーの石川眞実（まこと）さん、プロデューサーの吉田映一郎さん、高綱康裕さん、デスクの山田淳子さんのもとに、集められた放送作家は、腰山一生さん（故人）と僕。

石川さんは特に意識していなかったようですが、僕は、朝の時間帯に、ワイドショー以外の番組をつくることが命題であると固く思っていました。そこで僕たちは石川さんが既に決めていたふたりの司会者の名前を告げられました。岡江久美子さんと薬丸裕英さんです。僕は初めて仕事をするふたりでしたが、石川さんは何らかの勝算を持っているようでした。

石川さんはこう切り出しました。「ワイドショーっぽいっていうのはどういうことですか」僕はこう答えたと思います。「リポーターがいること、リポーターは、なにも知らないのに､ディレクターの操り人形になっていること」それで高綱さんの決めたタイトル『はなまるマーケット』の取材者は「はなまるアナ」という名になり、はなまるアナはディレクターと一緒に資料調べから参加する方式に決まりました。岡江さんは、はなまるアナに全幅の信頼をおいてくれました。

［参考］＜水曜日のダウンタウン＞ネットでダメ出しされても何一つ直さない説？

それから、僕は、それまで何回か構成したことのある、ワイドショーの司会者に抱いていた不信感を口にしました。「司会の人は毎日やってきますが､全く何を話すか考えてきません。何も考えないで仕事に臨む人を僕は信用できません。番組の冒頭に2分、時間を取ってはどうでしょうか。そこでは岡江さんと薬丸さんに､日々の身辺雑記を話してもらいます。台本のないフリートークです。毎日何を話すか考えてきてもらうのです」

放送作家が台本を書かないという提案。しかし、集まった､石川さん、吉田さん、山田さん、腰山さん、意外にも、全員が賛成してくれたのです。

うまく行くかどうかは分からないという不安は、第一回目の放送で氷解しました。岡江さんと薬丸さんは見事にフリーで夫婦漫才を繰り広げてくれたのです。番組は成功するかも知れないと思いました。回が進むにつれて冒頭のフリートークの時間はどんどん長くなっていきました。なにしろ、このフリートークのあいだにみるみる分刻みの視聴率が上がっていくのです。岡江さんは芸能人でありながら、きちんと生活をしている生活人でもあったのです。薬丸さんもまた同じ。僕たちは得がたい司会者を迎えることが出来たのです。

スタッフと出演者が、参加する芋煮会が多摩川で行われました。岡江さんもいらしたこの芋煮会に、僕は妻とふたりの息子を連れて参加しました。妻が岡江さんに挨拶しました。すると、岡江さんは妻にこう尋ねたのです。「後妻さんですか」僕はひっくり返りそうになりました。確かに僕は見た目がじいさんです。余りの意外な質問に「いや、その」と口ごもっていると岡江さんがこう続けました「どっちの連れ子なの？」。ぼくは本当に河原にひっくりかえりました。思ったことは何でも口にする。それがちっとも嫌みではない、それが岡江さんです。

下北沢の焼き肉屋さんで岡江さん一家と偶然鉢合わせしたことがあります。隣のテーブルでした。ご主人の大和田獏さん、お嬢さんの美帆さんは、匂い立つようなティーンエイジャーだったと記憶しています。僕がもぞもぞと挨拶をしていると、連れてきた小学一年生の次男が突然立ち上がって大声でこう言ったのです。

「〇〇小学校一年一組、高橋〇〇です、趣味は特撮です」

店中の人が振り向きました。妻は慌てて非礼をわびます。すると岡江さんは笑って次男に、こう言ったのです。

「上手に挨拶できたわね。えらいえらい」

次男は褒められてニコニコです。いまは、もう20代も後半になった次男は一度しかあったことのない岡江さんの死を知って涙を流しています。

TBSにおねがいがあります。『はなまるマーケット』のどの回でもいいですから、編集しないでまるまる一本、同じ時間帯に流してくれませんか。

【あわせて読みたい】

• ＜水曜日のダウンタウン＞ネットでダメ出しされても何一つ直さない説？
• ＜五輪も舞台も自粛すべき＞エンターテインメントは「不要不急」である
• NHK「プロフェッショナル　萩本欽一」78歳の欽ちゃんが『あと2年』で目指す笑い
• NHK『あさイチ』の見る司会者・博多大吉の非凡さ
• ＜劇団ひとりがおもしろい＞BS NHK「欽ちゃんのアドリブで笑（ショー）」

新型コロナ感染予防の外出自粛要請で、家にばかり居る。

映画を見るが、これは見る者にとってはどちらかというと、インプット型のエンターテインメントで、3本も続けてみると、さすがに食傷する。映画の進むペースにこちらの頭の回転を合わせなければならないから疲れるのである。

アウトプット型のエンターテインメントは読書である。作者の情景描写を目をつぶって表象化して小休止したり､作者の意見に対して反対の意見を構築してみたりして、自分のペースで楽しむことが出来る。

というわけで現在のコロナ騒動を彷彿とさせる178年前の名作、 ミステリーの元祖エドガー・アラン・ポー著『赤き死の仮面』（The masque of the Red Death・1842作）を読んでみた。（以下、「」内は『黒猫・アッシャー家の崩壊』所収（新潮文庫版）より引用、ネタバレ注意）

ある国で「赤き死」と呼ばれる疫病が蔓延した。感染した者は「きりきりと身体が痛み始め、いきなり目眩に襲われ､やがて毛穴という毛穴からおびただしい血があふれだし、ついには息絶える」「犠牲者の身体や顔が真紅の斑点だらけになれば、それが疫病の証」である。死に至るまではわずか30分という恐るべき伝染病だ。

［参考］＜五輪も舞台も自粛すべき＞エンターテインメントは「不要不急」である

国王プロスペローは、国民の半分が死に絶えたのち、まだ元気な騎士や貴婦人多数を伴って城の奥へ奥へと立て籠もった。扉のかんぬきを溶接し、中に籠もった人たちが「絶望感や狂躁感に襲われたとしても」一切、出入りできないよう逃げ道をふさいだのである。そうしておいて、葡萄酒やたくわえをたっぷり備え、あらゆる娯楽を用意した。道化、即興詩人、バレエ・ダンサー、演奏家。「悦楽と安全が城内では保証されていた。一歩城外へ出れば『赤き死』が蔓延」というわけだ。

城に隠れて半年が経った頃、プロスペロー王は盛大な仮面舞踏会を催した。広大で曲がりくねった回廊型の舞踏場は、青色の間、紫色の間、緑色の間、だいだい色の間、すみれ色の間、そして、最後は黒別珍の間、その「窓の色は緋色、そう、濃厚なる血の色なのだ」黒別珍の間にはある装飾があった。一時間ごとにチャイムで時を刻む黒檀製の巨大な振り子時計である。

人々は陽気に舞踏会に興じたが、この時を刻む音だけには狼狽した。明るく踊っていても、時計の音が鳴る度に人々は動揺せざるを得なかった。恐れおののき物思いにふける。しかし、こうした障害をものともせず、王の前の人々は陽気で豪奢な舞踏会を続けた。

そこに、人々の見たことのない仮面の人影が現れた。

「この無言劇役者が限界を踏み外しているのは『赤き死』の化身を気取っているところだった。広い額及び顔の全面に、恐るべき鮮血が斑点を成していたのだから」

プロスペロー王は、無言劇役者の仮面を引きはがそうと襲いかかったが、役者の短剣が一閃し、王は黒別珍の間に倒れ込んで息絶えた。人々は蛮勇をふるって、無言劇役者に飛びかかった。しかし、すぐに言いしれぬ恐怖に襲われた。

「死者をも彷彿とさせる仮面を荒々しくもぎ取ってみれば、その下には何の実体もなかったのだから」

そして、その瞬間・・・。後は、ぜひ本文でお読み頂きたい。本書は実に示唆に富む話であると思う。

最後に、読了後の筆者の感想はといえば、「日本が民主主義でよかった。首班がプロスペロー王でなくてよかった」である。

【あわせて読みたい】

• ＜五輪も舞台も自粛すべき＞エンターテインメントは「不要不急」である
• ＜笑いの技術＞BS NHK『欽ちゃんのアドリブで笑（ショー）』から考える
• 崩壊するビートたけし「大抵のことは許してもらえるオイラ」というキャラクター
• なぜ？羽鳥慎一モーニングショーへの根拠不明の一斉攻撃
• オリンピック特需とコロナ隠し

エンターテインメントは「不要不急」である｡

この筆者の主張には「そんなのは当たり前だ」という意見と、「人の心に潤いを与えるのだから、必要不可欠だ」という強い反対意見があるだろう。たとえば、劇作家・俳優の野田秀樹は「一演劇人として劇場公演の継続を望む」とし、（新型コロナウイルス感染予防のための）劇場の閉鎖は「『演劇の死』を意味しかねません」と訴えている。

しかし、筆者はやはり、エンターテインメントは「不要不急」である、と思う。エンターテインメントは「必要火急」ではない。

長年、放送作家としてエンターテインメントを作ってきた筆者から見ても、やはりエンターテインメントは「不要不急」だ。この思いを筆者自身の来歴を通して考えてみたい。

筆者は1955年（昭和30年）に山形県天童で生まれた。天童には映画館が2軒あったが、行ったことは一度しかない。映画館に行く者は不良と言われたし、それより何より60円ほどの入場料金を子どもに与える余裕が家にはなかった。

熊野神社の祭礼には急ごしらえの舞台が組まれ、漫才のようなものをやっていたが少しもおもしろくなかった。それよりカルメ焼きが食いたかった。温泉のストリップ劇場の子どもが友達で、潜り込ませてもらったときは息が止まるかと思った。サーカスの子が一週間だけ、転校してきて、すぐさま友達になった。バイクの宙乗りを見たが､客席ではなく舞台袖で見ることになったので、爆音とタイヤの模様しか、記憶に残っていない。

夜はラジオを聞いていた。お気に入りは『赤胴鈴之助』だったが、ただで聞けたので家のひとは、なにも文句を言わなかった。家に白黒テレビがきたのは小学校3年生の時だった。郷土の誇り柏戸が横綱だったので、対戦が始まる前に近所の人に大声で知らせに行くのが筆者の役目だった。実写版の『鉄腕アトム』を見ようとしたら、突然、映らなくなって、ガンガンテレビをたたいた。

中学校にプロの合唱団がきた。クラッシックだったのだろう。曲名さえ記憶に残っていない。読書感想文発表イベントがあって、発表者に選ばれたが､盗作だったので慌てた。深夜に起き出し、家族に隠れて『11PM』を見るのが日課だった。

やがて高校生になって、山形市に出た。初めて女の子と、映画に行けた。マーク・レスターとトレイシー・ハイドの『小さな恋のメロディ』を見た。700円だったかなあ。2人分払ったので、小遣いの大半がなくなった。

カラーテレビもやって来た。永山則夫、田宮高麿、岡本武、小西隆裕、天地真理、南沙織、小柳ルミ子、大橋巨泉、『シャボン玉ホリデー』、クレージーキャッツ、四畳半襖の下張、大久保清、三島由紀夫、林家三平、立川談志、トイレットペーパー買い占め、金大中、コント55号、浅間山荘事件、キャンディーズ、山口百恵、Wけんじ、獅子てんや・瀬戸わんや、てんぷくトリオ、トリオスカイライン。しかし、ザ・ドリフターズはネット局がなく見られなかった。

高校時代に一度だけ、県民会館という所に行って、コンサートを聴いたことがある。グレン・ミラー・オーケストラというのが渋すぎる。

［参考］オリンピック特需とコロナ隠し

高校を卒業後、早稲田大学第一文学部に補欠で入学し、東京で寮住まいをした。サークルは落語研究会に入った。残念なことに志ん生、文楽には間に合わず、6代目三遊亭圓生、5代目柳家小さん、3代目古今亭志ん朝、5代目三遊亭圓楽、7代目立川談志、3代目桂米朝などを聞いた。

当時は演劇なんていうのがかっこいい時代でもあった。笑いの芝居は2つの下禁断が全体を引っ張っていた。下北沢本多劇場で佐藤B作の劇団東京ヴォードヴィルショーを見た。渋谷のジャンジャンで柄本明の東京乾電池を見た。高田純次がまだ座員だった。

笑い以外も見た。PARCO劇場で東京キッドブラザースを見た。早稲田小劇場で白石加代子を見た。東大駒場の食堂で夢の遊眠社を見た。つかこうへいの『初級革命講座 飛龍伝』を見た。観劇料が足りないのでバイトと麻雀で稼ぐのに忙しく、大学を中退した。テレビ制作のADを経て、放送作家になり、テレビ業界で一定の職を得るようになった。

放送作家になってからも、芸能人という人には近寄りがたかった。なぜなら筆者は、芸能人をみな尊敬していたからだ。理由は、芸能なんていう不安定なものに人生を賭けてしまった人々だと思ったからだ。一番先にいらなくなる職業にのめり込んでいる人々を畏怖した。放送作家もまた同じだが、どこか保険を掛けている感じは、芸能人より潔くない。

『金曜娯楽館』で所ジョージと木の葉のこのコントを書いた。『オレたちひょうきん族』でタケちゃんマンを書いた｡『欽ドン』で、萩本欽一とイモ欽トリオのコントを書いた。数限りない商業演劇や歌舞伎を見たし、自分でも書いた。もちろん一生懸命書いたが、この芝居に一万円ものチケット代を使う人が大勢いるのが今もってふしぎだ。決して卑下しているわけではなく、見なくてもよいモノ、不要不急なとモノだと思うからだ。

筆者なら一万円の使い道の第一選択肢はお酒とごはんだ。

新型コロナの感染防止で、エンターテインメントの舞台が中止になると、そこで働くフリーの人は収入が途絶える。小さな劇団の座員などは日銭で暮らしているだろうから死活問題だ、バイト先の飲食店も営業自粛。では、なぜ、日本のエンターテインメント界はユニオンを結成するなどの方向に進んでこなかったのだろう。音響マンの組合や、舞台監督の組合、大道具・小道具係の組合、メイキャッパーの組合。芝居や公演に際し、巨大な商業資本に首根っこを押さえられて自由がきかないからだ。ユニオンさえあれば政府の財政援助ももう少しスムーズに行われるだろう。

最後に付け加えたいことがある。

スポーツの超人達の祭典「オリンピック」や「パラリンピック」も商業主義に乗っ取られたエンターテインメントのひとつであるから、筆者としては不要不急であると考える。不要普及なエンターテインメントはひとまずやめればよいのだ。

不要不急のエンターテインメントを業とする者は、不要不急が解除されたときに大暴れすればよい。それが不要不急を業とする者の矜恃である。

【あわせて読みたい】

• ＜笑いの技術＞BS NHK『欽ちゃんのアドリブで笑（ショー）』から考える
• 崩壊するビートたけし「大抵のことは許してもらえるオイラ」というキャラクター
• なぜ？羽鳥慎一モーニングショーへの根拠不明の一斉攻撃
• オリンピック特需とコロナ隠し
• 大病院への通院は新型コロナウィルス罹患が不安。持病薬はこうして受け取れた。

笑いの芝居をつくろう。コントで笑いをつくろう。これは実はどちらも同じことで、プロと呼ばれている人はよく知っていることだ。しかし、プロになりかけの人やプロを夢見る素人が意外と知らないことがあるので、本稿を書いてみたいと思う。

BS NHK『欽ちゃんのアドリブで笑（ショー）』を見てもらうと、よく分かるが、客前の笑いの芝居やコントで、最も大事なのは設定である。設定には、

＊状況設定

＊人物設定

＊場所設定

＊時間設定

などがあるが、これさえ決まっていれば、脚本などなくても、後は勝手にストーリーが動き出すのである。（ドラマも含め、と言うと怒る人がいるかも知れないが）脚本はこうなればいいという作者の覚え書きのようなものに過ぎない。ただ、長々と設定フリをやっていると、笑うまで時間がかかるということになってしまうので、端的にフる。

「足軽で出てきて」

ツッコミ（フリ）にこう言われたら、あとは、ボケ（受け）が・状況設定・人物設定・場所設定・時間設定すべて考えて（背負って）舞台に登場しなければならない。これは酷なことであるが、出来なくては、軽演劇の舞台には立てなかった。ツッコミとボケと言う関西風の役割分担も誤解を生んでいるかも知れない。ツッコミはフリ役であり、ボケはをフリを受けてこなす役である。

設定には設定クサく（説明セリフと言って、どこでも嫌われる奴である）してはいけないという決まりがあるから上記のように「足軽で出てきて」とは、決して言わない。

「おい！足軽」

と言う。欽ちゃんは演出家の役で、あるいは、演ずることなく素の演出家として登場しているから「足軽で出てきて」と言うのである。この番組の欽ちゃんの立ち位置については私見を後述する。

設定には、時々刻々変わる設定もある。否応なしに演者に影響を与える、客席のリアクションという名の設定である。これには対処した方がいいのか、しないほうがいいのか、迷うだろう。正解は余裕のない人は無視すればいいと思う。あなた以外に余裕のある人がもう一人くらいは舞台上にいるはずである。その人に尻を持たせるというのも2人以上の集団で笑いをつくる利点である。

［参考］NHK『欽ちゃんのアドリブで笑（ショー）』に期待すること

さて、設定があって、その設定を動かすに当たって、演者が第一の選択肢にすべきなのは動き（芝居）である。日本映画の父と言われる牧野省三監督やその遺訓を受けた「仁義なき戦い」の脚本家笠原和夫氏は、映画の三代原則を「スジ、ヌケ、動作」だとするが、これは舞台の笑いでも同じ。スジは、脚本、ストーリーで設定にあたり、ヌケは、キャメラや現像、撮影、笑いではセットであり、動作はともに役者・演者の芝居のことである。

この動き・動作・芝居たるものをどうやればよいか。その芝居自体をおかしさを狙ったものにする（例・笑わせようとして変な顔をする）のは、まずダメなのは分かりやすいかと思うが、これをやってしまう素人は数多い。なぜ、その芝居をしたのか、設定（フリ）の結果を見せることがまずまずで、最もよいのはその芝居をした先にある目的を感じさせる芝居をすることであると思う。設定の先の設定、フリに対するさらなるフリである。ふしぎなことだが、あるいはふしぎでも何でも無いことだが志村けんさんの「変なオジさん」は、明らかに芝居の先を見せる芝居である。

アドリブについての誤解もあるので述べておく。稽古をしないでやることをアドリブというのではない。むしろ逆だ。見えないところで何度も何度も稽古をして、どう動いたらいいかの脳内シミュレーションも数限りなく行い、その引き出しに溜まった中から最適解を繰り出す。それが笑いの芝居におけるアドリブだ。

アドリブ（ad lib）とは、特にジャズで、演奏者が楽譜にない演奏を即興的に行うことだから、脚本が無い無軌道と同じに捉えられてしまうが、そこには脚本も楽譜もあるわけで、稽古はしていないように見せるのが洒落ているというだけだ。

ちなみにテレビの笑いの場合、稽古を重ねても構わないが、むしろ稽古を重ねたほうがよいが、おもしろいのは、最初の本番。以後、撮り直しなどすればするほどつまらなくなる。これは経験則だ。

最後に、この番組の欽ちゃんの立ち位置についての私見である。

サッカーの監督は大抵背広を着ている。この監督は通常試合には出ることがないからである。しかし欽ちゃんはこの番組で試合に出ている。監督コントというジャンルがあるがこの場合の監督は演者である。野球にはプレイングマネジャー（選手兼任監督）というのもあるが、この場合ユニフォームを着ている。欽ちゃんには扮装をして欲しい。

【あわせて読みたい】

• 笑えないNHKバラエティ「LIFE！～人生に捧げるコント～」はなぜ続く？
• ＜強烈な場違い感＞安住アナがビートたけし再婚に「水くさい」
• NHK『欽ちゃんのアドリブで笑（ショー）』に期待すること
• ＜NHKクロ現＞「超プレゼン術の極意」取りあげかたが残念
• ＜テレビ東京『ウレロ☆未開拓少女』＞峯村リエがただの大声役者に堕ちてしまった理由

元SMAPメンバーで「新しい地図」の稲垣吾郎、草彅剛、香取慎吾がレギュラー番組を務める『7.2新しい別の窓』（AmebaTV）に生出演。同番組で、ジャニーズ事務所から退所し個人事務所「のんびりな会」の設立を発表した中居正広の退所会見について稲垣、草彅、香取が回答するシーンがあった。その中で、香取が中居の退所会見を考察した部分が鋭いとネット上で絶賛の声が相ついでいる。

＜香取が中居ジャニーズ退所会見の1％～99％の2回発言に言及＞

同番組に極楽とんぼの加藤浩次がゲスト出演し、3人と『めちゃめちゃイケてる』（フジテレビ系）、『人にやさしく』（フジテレビ系）など懐かしのトークを展開。そして番組で中居の退所会見の話題になり、加藤は「中居くんの事いろいろ聞いていいの？コメントでは発表してたけど、あまりしゃべってないよね」と聞いた。

香取が「（今までと）スッキリみたい。（話し方が）急に違う」とつっこんだものの、中居の会見の質問はOKサインを出した。加藤に「中居くんの記者会見は見たの？」と聞かれ、草彅は「中居くんらしくてよかったですよね」と振り返った。中でも中居の会見を誰よりも観察し、考察したのが香取。

香取は、「ちょっとしか会見みれてないですけど」と前置きした上で、「1％～99％の答えを2回言いましたよね。あれはミスったと思いますね。1個前の質問で言っちゃったのかなと。想定としては2回目の質問に答えるものとしてもっていたんだと思います」と分析。

中居はジャニーズの退所会見で「1％から99％の可能性があり、模索していき0ではないし、100％ないとはいえない。もちろん1人でできない」と答えたのは2ヶ所。

［参考］ジャニーズ、元SMAP3人への圧力問題　各局のテレビ報道は？

1個目は新しい地図と共演、2個目はSMAP再結成の可能性の時である。

香取は中居が退所会見で「SMAP再結成」の回答に「1％から99％の可能性」を用意していたが、「新しい地図の共演可能性」の時に使ってしまったと推測。加藤は香取の分析に「すげー、すごい読みするね。俺とか視聴者とか全然気がつかないよね、長い付き合いの中でわかるんだね」と感心しきりの様子だった。

ツイッター上では『芸能人が絶賛だらけの中居くんの記者会見を唯一ダメだしする慎吾、サタスマのヤバさとエモさを見た』、『慎吾が中居くんのことなんでも分かってるよお見通しって感じで話してるときのこのドヤ顔。サタスマ最高』、『慎吾君の観察力、一緒に過ごした年月は長いさっすが中居正広の右腕』などと絶賛の声が相次いだ。

＜香取が中居の27時間テレビや紅白歌合戦時の記憶力を絶賛＞

さらに同番組で中居の仕事ぶりを香取が語ったシーンがある。

加藤が『スッキリ』（日本テレビ系）チームで『行列ができる法律相談所』（日本テレビ系）にゲスト出演した時の事。加藤は、「中居くんが天の声をやってくれた時、紙持ってたの。紙をみたら加藤さんはこれ、他の人はこれって全部書いてんだよ。しっかり練ってちゃんとやる人なんだね」と中居の準備万端で仕事に臨む姿勢を感心。すると香取は、「（中居は）半端じゃないですよ。27時間テレビの時も27時間分全部、紅白の司会も全て覚えていましたね」と話した。

ナインティナインの岡村隆史も以前自身のラジオで中居の仕事ぶりを絶賛。

岡村は「中居くんさすがやわ。27時間の打ち合わせが10時間超えた日もあって台本がどんどん積みあがってきてん。でも、その台本を本番しっかり入れてきた。おかげで俺ら（ナインティナイン）は自由にさせてもらえる瞬間あったし。もう感謝感謝」と話したことがある。

＜中居出演の番組をよく観察しマネした香取＞

先日、香取が中居をよく観察しているという場面があった。

今年1月2日放送『出川哲朗の充電させてもらえませんか新春3時間SP』（テレビ東京系）に新しい地図の3人がゲスト出演した時のこと。香取が一般人の家に「充電させてもらえませんか？」と訪ね交渉が成立し、出川に充電って何時間位必要なんですか？」と聞いた。

出川は「フル充電で2時間」と答えると、香取が「え？2時間いるの？2時間もいきなり来て充電させてもらうってひどくないっすか？」と驚きの表情。続けて香取が、「なんで充電が切れるのを心配したり、ヤバいあと20％とかあーヤバイーとか」出川の焦った様子をマネした。
出川の充電が切れた時の指摘は、昨年7月に中居がゲスト出演した時と同じ。

おそらく香取は、中居が出演した回を視聴しこの日に使おうと用意していたのだろう。出川は「ホントに。悪いクセですよ」と反省した上で、「（香取は）全く同じこと言ってるでしょ中居くんと。哲ちゃんそんな焦るんだったらもう停めて充電すればいいじゃん、あと何％ってなんなの」と言うと、香取が笑っていた。

香取はSMAPが解散し3年が経過してもなお中居の色々な言動を注目しながら見守っている、尊敬と感謝の念を抱きながら。

【あわせて読みたい】

• ジャニーズ、元SMAP3人への圧力問題　各局のテレビ報道は？
• 「欽ちゃんのタレント生命危機」はジャニーズネタの濫用？
• ＜「所属」という病気＞ジャニーズを離れない「解散SMAP」
• ＜SMAP解散＞北朝鮮状態のジャニーズは芸能界の縮図
• ＜「夜空ノムコウ」の行方＞解散SMAPのメンバーは「SMAPの曲」を歌えるか？

イギリスを拠点に活動しているシンガーソングライター、メイベル（Mabel）が「Boyfriend」のミュージックビデオを2月26日に公開した。

メイベルはスペイン出身、スウェーデン育ちの23歳。彼女の母親はシンガーソングライターのNeneh Cerry（ネネ・チェリー）、父親がレコードプロデューサーのキャメロン・マクベイとして知られており、音楽一家の出身。

［参考］今年度グラミー賞から紐解く、今後の注目アーティスト

2015年にデビューをし、昨年は「Don’t Call Me Up」や「Mad Love」などの代表曲を次々と発表。今月開催されたイギリス版グラミー賞とも言われるBRIT Awardsでは「British Female Solo Artist」を受賞。まさにイギリスで最も注目されているアーティストの1人といっても過言ではない。

メイベルの楽曲の魅力は今回の新曲「Boyfriend」でも、インパクトのあるイントロから始まり、思わず口ずさむキャッチーなメロディー、そして魅力的な歌声にある。

彼女の全体的な音楽のジャンルではR&Bからポップスまで幅広く歌いこなし、ここ最近ではUKポップスを代表する程の頭角を見せている彼女。これからも彼女の活躍に目が離せない。

【あわせて読みたい】

• ＜始まりはTikTok＞話題のニューフェイス、リル・ナズ・X
• 愛されるポジティブクイーン、リゾの魅力
• セレーナ・ゴメス、1年半ぶりの新曲を立て続けにリリース
• メディアの注目急上昇！話題の「Kiana Lede」から目が離せない
• 今年度グラミー賞から紐解く、今後の注目アーティスト

2020年1月22日にシングル「君のことをまだ何にも知らない」でメジャーデビューしたテレビ東京発のグループ「青春高校3年C組」は、オリコン週間売上ランキング7位にランクインし、2万1428枚を売り上げ、デビュー作として好スタートを切った。

この番組は平日の夕方に生放送し、おぎやはぎら曜日替わり人気芸人MCとポスト指原莉乃として注目されるNGT48の中井りかを副担任として、秋元康と「ゴッドタン」の佐久間宣行プロデューサーがタッグを組んだ、一般学生公募型番組である。

青春高校といえば、演出、三宅優樹はORICON NEWSで興味深いインタビュー（「他局のテレ東化で薄れる『テレビ東京らしさ』、 求められる「次なる王道」とは？」）を行っている。さてここで興味深いのは、青春高校は、「視聴率ビジネス」ではなく「IP（知的財産）ビジネス」だと語られていることである。三宅は、青春高校の担当も、「制作局」ではなく「コンテンツビジネス局」だと言っている。コンテンツビジネス局とは、「番組の二次展開やネット配信をしてお金を稼ぐ部署」と説明される。

IP（知的財産）ビジネスというのも、知的財産、つまりは売ることができる「コンテンツ」のビジネスのことである。視聴率ではなく、番組そのものやあるいは番組から派生したものを売って稼ぐ商売ということである。言ってみれば、自前で稼いでくるとんでもないプロジェクトである。三宅も、青春高校は視聴率は関係ないと言われて驚いている。

［参考］あいみょん「マリーゴールド」が「メダロット2」のパクリではない理由

三宅自身は、通常であれば、プロとして視聴率はとっていかなければならないと考えているが、一方で、視聴率というビジネスモデルは、時代に即していないと説明している。この説明では、ビジネスモデルの話として、IPビジネスの主張の裏返し（IPビジネスこそが新しい今のビジネスモデルであれ）でしかないが、視聴率という指標は実際限界を迎えているとみていい。

インタビューで、テレ東がやるべきだった番組として評価されているテレビ朝日「ポツンと一軒家」も、実はほとんどは50歳代以上の視聴者で構成されている（ 現代ビジネス「絶好調のテレビ朝日「視聴率三冠」奪取に向けた難題と危機感」）。昨年2019年で「ポツンと一軒家」の裏番組である宮藤官九郎によるNHK大河ドラマ「いだてん」も、非常に面白いというウェブ上の評判にもかかわらず、驚くほどの低視聴率となっている。

本来多くの高齢者が大河ドラマをみるところではあるが、「ポツンと一軒家」に視聴率を奪われているわけで、その理由が、「いだてん」は2つの時代を行き来するがために高齢者には理解し難いゆえと言われている。超高齢化社会である日本において、高齢者は非常に重要な主体なのではあるが、一方で、高齢者の視聴に偏ることで成否が分かれるという状況にも不満は募る。

青春高校は、内容は言うに及ばず、視聴率という指標に風穴を開けんとする番組の形態としても挑戦的な、期待が集まる番組なのである。現在はわかりやすく、青春高校は様々な部活動として、女子アイドル部、男子アイドル部、ダンスボーカル部、軽音部に分かれ音楽活動を行うことで、1つのコンテンツを産み出している。LINELIVEと提携し、全世界に同時放送をしているのもその一環である。テレビ東京「乃木坂工事中」後の5分間番組（日曜24:30-24:35）で、今全局でトップの勢いと言っても過言でなさそうなテレ東女子アナとコラボする番組「電脳トークTV～相内さん、青春しましょ～」を行っているのも見逃せない要素である。

今回の「君のことをまだ何にも知らない」の初週売り上げ枚数2万1428枚は、1日の握手会という設定ながら、よりよい時間帯で放送されていた同じく秋元康がプロデュースするテレビ朝日「ラストアイドル」のメジャーデビューシングル「バンドワゴン」の初週売上枚数4万2638枚には及ばないものの、現在絶好調である指原莉乃プロデュース＝LOVE（イコールラブ）のメジャーデビューシングル 「＝LOVE」初週売上枚数1万8746枚よりは多い枚数であった。

以上のように、様々に展開しうるポテンシャルを秘めている青春高校は今後のエンターテインメント界において期待できるコンテンツなのだ。

【あわせて読みたい】

• あいみょん「マリーゴールド」が「メダロット2」のパクリではない理由
• 復活した小沢健二の新曲「彗星」とタモリ「笑いの思想」
• NHK「AI美空ひばり」はこれからのAI技術のお手本だ
• ＜24時間テレビ取材レポート＞募金額6億9千万、視聴率15％超の大成功の要因？
• 『パクリの技法』ジブリに許されて女子高生社長に許されないパクリの違い

小沢健二は年末にかけて「彗星」という曲を引っさげて活動していた。特に、小沢健二とテレビ朝日「ミュージックステーション」は、司会者であるタモリを通じて蜜月関係にある。小沢健二の楽曲を高く評価することで知られているタモリは、「彗星」での出演時もいつになく饒舌に「彗星」の歌詞について語っていた。

曰く、「彗星」は、現実がいかに奇跡かを歌っていると。現実は対比されたり、超えるものとされたりして否定されがちである。しかし、現実こそが奇跡的なものであり、肯定に値するものであると。小沢健二の「全肯定」の思想であると。「彗星」の歌詞は、1995年から始まり2020年の今に向けて、いかに偶然的な出会いとともにつながっているかを書いている。1995年に生まれた者が作り上げた音楽を2020年の今、25年を隔てた小沢健二自身が聴くことができると。

NHK「SONGS」では、まさしくそれに該当する「あいみょん」との出会いについても語っている。また「彗星」の歌詞は語る。過去に生まれた自然がいくらかの変化を伴っているかもしれないがそれにもかかわらず今現在において私たちが享受できているという出会いについて。生々流転。生成と消滅。流れる時の中で、常に私達は偶然的な出会いの中にある。

Mステで小沢健二は彗星そのものについて、水などでできていて、ギリギリで存在しているものであることについても語っている。あらゆるものがギリギリで偶然的に存在し出会っている。その奇跡的な出会いをもって、現実は無条件に肯定され、その偶然的な出会いは宇宙的規模に開かれた奇跡である。

［参考］あいみょん「マリーゴールド」が「メダロット2」のパクリではない理由

小沢健二がここまで本格的に音楽活動を再開したのは驚きがある。小沢健二の芸能界への復活といえば、やはりフジテレビ「笑っていいとも」最終回直前でのテレフォンショッキングへのゲスト出演が印象的であった。復活後の小沢健二は度々タモリとともに語られた。それはタモリが、小沢健二の「さよならなんて云えないよ」という楽曲の詞を評価したことにあった。テレフォンショッキングゲスト出演の際にも小沢健二は「さよならなんて云えないよ」のタモリが絶賛した詞の部分を歌い、いいともを終えるタモリに捧げた。

「左へカーブを曲がると光る海が見えてくる僕は思う！　この瞬間は続くと！　いつまでも」。

1996年1月29日の小沢健二ゲストのテレフォンショッキングでタモリはこの詞を絶賛したという。風景が良いという詞はよくあるが、それが永遠に続くとする詞はないと。歌詞をよく見れば、瞬間でありながらも続くと書かれている。確かに日常性が続くわけだが、日常性を瞬間瞬間と捉え、かつそれがいつまでも続くということは、その日常の瞬間性に永遠や普遍性や宇宙を感じるということである。日常性のかけがえのなさとその普遍性を捉えている。これをもってタモリは「生命の最大の肯定」であると応える。

この見立ては哲学者マルティン・ハイデガーの基本思想を想起させる。ハイデガーの考え方は、いわゆるデカルト式主客二元論ではなく、自身の存在である「現存在」が世界に対しいかに了解していくかという見方をとる。つまり、人は世界に投げ込まれて（「投企」）いくのである。人が世界をどう了解するかは、実際にされるまでわからない。

よって自身があらかじめ存在しているという見方とも違ってくる。どのように世界が出会われ、開示され（「開示性」）、自身の存在が了解されていくか（「存在了解」）、これが自身の存在である「現存在」に先立つ（「存在了解が現存在に先立つ」）。「左へカーブを曲がると光る海が見えてくる」という小沢健二の歌詞は、私には、人々が世界を開示する様を情景描写としてうまく表す歌詞に思える。世界との瞬間の出会われ方とかけがえのなさを歌う小沢健二の歌詞は、ハイデガーに通ずるものである。先のMステで風間俊介が小沢健二の歌詞の風景描写を称えたのもここに通じるのかもしれない。

またタモリの言う「全肯定」の思想といえば、タモリの師とも言える赤塚不二夫の「これでいいのだ」の思想と結びつけられる。タモリと赤塚不二夫と言えば昨今は、赤塚不二夫の葬儀において行われたタモリの弔辞が有名である。ここにおいて、メディアではカットされがちであったが、タモリはその思想について短くまとめている。

「あなたの考えは、すべての出来事、存在をあるがままに前向きに肯定し、受け入れることです。それによって人間は、重苦しい意味の世界から解放され、軽やかになり、また時間は前後関係を断ち放たれて、その時その場が異様に明るく感じられます。この考えをあなたは見事に一言で言い表しています。すなわち、『これでいいのだ』と」

これはまさしくタモリのお笑いの思想である。またここでタモリは時間が断ち放たれるという言葉を残している。つまり瞬間が永遠と同じようなものとなるということである。時間空間存在があるのではなく、関係性とかけがえのない瞬間瞬間の出会いがあるだけ、このような仏教の「縁起」の考え方が赤塚不二夫とタモリを貫いている。

タモリが小沢健二の「さよならなんて云えないよ」の歌詞を絶賛したトークの後にはこのようにも会話している。小沢健二曰く、小沢自身は大学などで学んだことを歌詞や曲にいかし、またタモリはずっと「いいとも」をやることで表現してきたのかもしれないと。いいともはまさしくお昼の生放送で、即興の笑い（＝ジャズ：タモリの好む音楽）を奏で続ける場であった。タモリは言う。簡単なものを複雑に表現するバカな営みではなく、複雑なものをいかに簡単に表現するかが大事だと。

小沢健二もこう応える。「痛快ウキウキ通り」みたいに表現したいと。この記事も、タモリの弔辞を持ち出したりして、野暮かつ複雑な表現であるかもしれない。しかし評論家、思想家として、直接的に表現することも戯れの1つのエンターテインメントであると考える。

なお、小沢健二はこのように歌詞について注目されることが多いが、90年代アーティストならではの軽快に弾む特殊なメロディーは、1つのアートとして、現在に蔓延る特殊な歌い方に対する1つのカウンターとしても新鮮で価値あるものだと思う。

【あわせて読みたい】

• あいみょん「マリーゴールド」が「メダロット2」のパクリではない理由
• NHK「AI美空ひばり」はこれからのAI技術のお手本だ
• 構成のし過ぎが興趣を削いでいる『ブラタモリ』
• NHK「ブラタモリ」が今も「ときどき面白い」理由
• ＜道徳性の暴走＞木下優樹菜のタピオカ店騒動

1955年（昭和30年）生まれの筆者は、25歳だった1980年、1947年（昭和22年）生まれのビートたけし33歳を強い憧れの目で見ていた。芸人として図抜けた才能を持つ人だと感じたからだ。

筆者はその頃、ぺーぺーの放送作家であったにもかかわらず、幸運にもビートたけしが出演する『笑っている場合ですよ（フジテレビ）』の構成者となることが出来た。ビートたけしが回すコーナーの名は「ブスコンテスト」。彼自身の発案である。

誰がブスかを決めるコンテストに出る女性などいるものか・・・と、当時の筆者は思ったが、「出る人」は、ぎりぎりながらも存在した。無名時代の山田邦子も応募してきた。筆者とディレクターは、邦子にブスコンテストはやめて素人の芸人志望者がネタを披露するコーナーの方に出るように薦めた。

「ブスコンテスト」はコンプライアンス全盛の現在なら、ぜったいに放送出来ないコーナーだ。当時だってやるのはためらわれたからだ。テレビは女性の反発がなにより怖い。だが、ビートたけしならその反発が抑えられる、許されるとスタッフは計算していた。

関東で、漫才ブームのトップを走るビートたけしは、芸人のひとつの類型をもっていた。その類型とは、「大抵のことは言ってもやっても許してもらえるキャラクター」である。

［参考］＜芸能人で売れるのはメジャー顔＞メジャー顔が全くいなかった2019年M-1

この類型に当てはまるのは、関西なら、横山やすし。関東なら立川談志である。もちろん彼らのこの芸風を蛇蝎のごとく嫌う良識派の人もいるが、50％以上の人は彼らを自分たちとは違う特別な人と認識し、自分では言えない本音を代弁してくれる勇気あるバカとして笑いながら許容した。以来、ビートたけしはそのキャラクターを、現在まで、40年の長きにわたって維持しているように思える。

「こんにちは。川俣〇司です｣（当然伏せ字にはしていない）

「寝る前にちゃんと絞めよう親の首」

「何でもゲラゲラ笑いやがって！　本当はお前らみたいな客、大っ嫌いだったんだよ！」

「フライデー編集部を襲撃・謹慎」

「原付バイクで東京都新宿区の安鎮坂付近を走行中に激突事故」

「どうも、フランスだけで人気のある映画監督です｣

筆者はいくつかのビートたけし番組を構成した。『世界まるごとHOWマッチ（毎日放送）』、『オレたちひょうきん族（フジテレビ）』、『痛快なりゆき番組 風雲!たけし城 （TBS）』、『OH!たけし（日本テレビ）』・・・。

番組でビートたけし作のコントをボツにしてしまったこともある。由々しき事態だ。内容は以下。

課員「課長ってヘビースモーカーなんですね」

課長「ああ」

※デスクの上の課長のたけし、ヘビの着ぐるみを着てタバコをスパスパ吸っている。

ビートたけしの発案するコントは脚本にすると全くおもしろくないのが特徴である。

1998年（平成10年）、当時の米大統領ビル・クリントンとモニカ・ルインスキーさんの不適切な関係が話題になった年の年録特番『報道スクープ決定版（TBS）』に出てもらった。司会の関口宏に「あなたの考える不適切な関係は？」と問われたビートたけしは「寝たきり老人とバイアグラ」と答え、スタジオは爆笑となった。

ビートたけしという芸人は、スタッフの意図を最大限に汲んでくれるひとだ。同じくパネリストとして出演していた､当時は旬もたけなわの田中真紀子衆院議員は、たけしの発言に少女のようにコロコロ笑った。「たけしの際どい発言にも笑い転げられる余裕のある私」を演出したかったのだろうか。

ビートたけしは不謹慎であり、体裁を繕うことを何より嫌い、そのあり方を支持してくれる人だけを相手にして生きて行こうという根性が据わっていた。ビートたけしが今おもしろいと思って取り組んでいるのはおそらく映画監督の仕事だけなのだろう。テレビに出るのは映画ための資金稼ぎだから金さえくれるなら何でも出るよ、とビートたけしは言っているように思える。

演者として、今のビートたけしはどうなのか。

2020年1月11日放送のTBS『情報7days ニュースキャスター』を見た。冒頭安住アナとのトークの概要（逐語ではない）。

安住「台湾で中国への強硬派、蔡英文氏が総統選挙に当選しました」

たけし「香港が大分効いたみたいだね。あんなふうになるぞって」

安住「（昨）年末は大分忙しくしていらっしゃったようですね」

たけし「ま、たいへんだよ。いろいろやって。歌、歌わされたり、野鳥の会やらせられたり。おれは一体何だったのかって、ありがたいことで」

たけし「挨拶文の原稿チェックされて。わたしはＮ党入るって。頼むから止めて下さいって。闇営業に変えたり」

安住「ちゃんということ、きくんですね」

ビートたけしは､なんのために「歌、歌わされたり、野鳥の会やらせられたり」したのだろう？　筆者は北野武の映画はちっとも好きではないが、映画を撮るために「歌、歌わされたり、野鳥の会やらせられたり」のだと思いたい。そういうたけしさんがかっこいいと昔から憧れていたからである。

【あわせて読みたい】

• ＜芸能人で売れるのはメジャー顔＞メジャー顔が全くいなかった2019年M-1
• 実は荒れていた？2019年M-1グランプリの審査
• ＜テレビ東京『ウレロ☆未開拓少女』＞峯村リエがただの大声役者に堕ちてしまった理由
• 構成のし過ぎが興趣を削いでいる『ブラタモリ』
• NHK「それは経費で落ちません！」で爽快感が体を突き抜ける