次のコント界をになうスタア誕生と言っていいと思う。

岩倉美里（1990年生まれ30歳:身長160cm、体重59kg宮崎県出身 女性）

中野周平（1990年生まれ30歳：身長176cm、体重82kg岡山市出身　男性）

この二人の男女ユニットは吉本興業所属の「蛙亭（かえるてい）」という名だ。「マッチング・アプリ」とのタイトルのコントを見たとき、笑うと同時に感じたのは新鮮な衝撃だった。こういう気持ちになったのは､思い返してみればコント55号、東京乾電池、東京ヴォードヴィルショウ、インパルス、大森カンパニー、かもめんたる以来である。

近年、上手なコントユニットはこれまでいく組かいたが、いつも新鮮さは感じなかった。では蛙亭なぜ新鮮なのか。コントの命とも言える設定が新しいのである。コントは芝居の一種だから、先にどういうストーリーが展開するのかワクワクする設定が用意されなければならないと考える。その点で蛙亭は、群を抜いている。

人物の性格設定もきちんとしていて破綻がない。女性の岩倉が書いているという台本が自分たちコント俳優が（敢えてこう言う）持つ性格を把握しているからだろう。

今という時代も蛙亭を手を広げて迎えてくれるだろう。インパルスの板倉俊之や、かもめんたるは、ちょっと時代が早かったのかも知れない｡今は､コントが再びメジャーに取り上げられつつある時代であり、蛙亭には多いに活躍できる舞台が用意されるだろう。

［参考］＜いまこそ期待＞2013キングオブコント優勝「かもめんたる」

さて、蛙亭が、メジャーへの茨道をさらに登っていくための余計なお世話を言っておきたい。

コントを作家に台本を書かせてはいけない。自分たちでずっと書くべきだ。作家の付いているコント番組に呼ばれることもあるだろう。その時も、わがままを言って､自分たちに台本を書かせてもらうようにお願いするのが良いとおもう。忙しくなって作家に書いてもらわないと間に合わなくなることもあるだろう。そういうときでも､気に染まない台本にも金は払うからといって、たくさん台本を手に入れ、ボツにする自由を自分たちが持つべきだ。

突っ込みをセリフにして言わず、芝居のリアクションで出来るのはいま、蛙亭だけかも知れない。大阪にいるからと言って､大阪流に染まる必要はない。余計なセリフは喋るな、動いてください。

オチにこだわる必要はまったくない。終われればいい。漫才のように「ありがとうございます」とも言う必要はない。オチを考えるんはいいが､そこに時間を掛けるのは無駄な作業だ。

もっと余計なお世話だが､漫才はもう止めた方がよい。漫才をやっているとつい喋ってしまうからだ。漫才の方が楽かも知れないが､稽古のいるコントに注力した方がいいと思う。今は､フリートーク全盛の時代で、蛙亭は、それも出来ないこともないので、呼ばれることが増えるだろうがマネジャーと相談して最低限にすべきだ。吉本興業のマネジャーには胆力のある人物も多いはずだから、蛙亭のやりたいことを主張して実現していくのが望ましい。

蛙亭の欠点は､まだ、芝居の上手さがいわゆる俳優レベルに達していないことだ。舞台上に、ただ立っているときの姿が決まっていない｡何も芝居していないときの姿がかっこわるい。吉本新喜劇に出してもらうといいかもしれない。松竹新喜劇を観に行くのも良い。宝塚も良い。日舞など習ってみるのも良い。小劇団も見てみますか。

蛙亭には大きな未来が待っている。もう少しで､本物のコメディアン誕生だ。

【あわせて読みたい】

• ＜いまこそ期待＞2013キングオブコント優勝「かもめんたる」
• ＜上から目線の辛口批評＞テレビ朝日の『お助け！コントット』
• 漫才師のパタン9分類・ダウンタウンは何型か？
• 千鳥のクセのあるMCが見えない「クセがスゴいネタGP」
• ＜フジテレビ覚醒の予感？＞新コント番組『新しいカギ』の限りない可能性

コロナ感染症の影響でテレワークになり、一日中家に居ることが増えた。そのせいで、いつもなら見ない昼間のテレビ番組を見る機会も増えた。この時間帯、どこのテレビ局も大体同じような番組編成で、長尺の情報番組か、これまで視聴率が良かったドラマの再放送ばかりである。

そんな中、すごくもったいないと感じたコンテンツがある。NHKが独占中継している「国会中継」だ。

口角砲を飛ばしながら、大臣を指差し詰め寄る野党議員。それに対して、しれっとした顔で、官僚の作ったカンペを読み上げるだけの大臣。時折、外野からの下品なヤジに、堪忍袋の尾が切れて、青筋立てて言い返す与党議員。売り言葉に買い言葉の応酬。

近頃、田原総一郎ばっかり喋っている「朝まで生テレビ」よりも、こっちの方がずっと楽しめるのは筆者だけか？　こんな面白い国会中継なのに、NHKは最初にアナウンサーが、「只今より、予算委員会で代表質問を中継します。まず、最初は〇〇党の〇〇議員です」みたいな喋りの後、ただカメラが議場を写すだけ。

［参考］＜記者こそ素人？＞「ど素人NHK前田会長の大暴走」記事に違和感

なぜ「中継」なのに、実況がいないのか？「森友・加計」に「桜を観る会」、「学術会議の任命問題」などなど、突っ込みどころ満載のネタがありながら、淡々と放送時間が消化されていく。

プロ野球の実況で、ピッチャーが投げる球の一球一球まで深読みするのと同じように、国会中継でも、政治の裏の裏まで知っている解説者が、内情を深読み解説すれば、もっと面白いエンタメ番組になるだろうに。副音声で議員の隠れた人物像やエピソードを紹介してもいい。それから、強行採決の場面なんかは、昔のプロレス中継の古舘󠄁 伊知郎のような実況をやれば、もっと視聴率も取れると思うのだが。

NHKも視聴率が欲しいと聞くが・・・。

【あわせて読みたい】

• 「やらせ」と「演出」の区別は簡単だ
• ＜記者こそ素人？＞「ど素人NHK前田会長の大暴走」記事に違和感
• テレビの報道番組をエンターテインメントにしてしまった罪
• テレビ各局、どんな企画が通るのか？
• ＜テラスハウス＞木村花を追い詰めた「視聴者という名のヒットマン」

DVD『紳竜の研究』（2007）には、2007年3月NSC（吉本総合芸能学院）で、ただ1回だけ開催された島田紳助の特別授業が収録されている。年代から判断すると、サボってさえいなければNSC30期の尼神インター、バンビーノらが生でこの講義を聞いているはずである。彼らは得がたい体験をした。筆者もその場に居たかったという思いが強くする。2時間弱、一気に見た。

この特別授業を自己啓発のようだと言う人もいる。そのとおりだろう。島田紳助は今の時代なら、妖しげな情報商材を日本一売り上げるセミナー講師になる能力さえ持っているだろうから。

筆者は昭和30年（1955）生まれだから、島田紳助や明石家さんまと同年代である。学年にすると筆者は彼らの1年上。紳助、さんまは、どうして知っていたのだろう、筆者を「さん付け」で呼んでくれた。あちらは、売り出しの若手人気芸人、こちらはなったばかりのチンピラ放送作家。天と地の開きのある立場だったのに。芸人世界の礼儀作法の中に筆者を入れてくれたのはありがたかった。

島田紳助DVDの特別授業のことを話そう。

紳助さんは「計画」の人だった。今で言ったらブランディングとでも言うべきか。ノートに年代ごとの自分のかなえるべき目標を記し、一歩一歩、実現いくのが道だと言っていた。紳助さんは仮想敵を定めていた。マンザイをはじめた頃はB&Bの島田洋七。特別授業で話していたが、紳助竜介（後に、竜助）は、島田洋七のスタイルをパクったのだそうだ。ただし違っていたのは「ネタが洋七さんの方が面白かったこと」だと言うが、これは気を遣ったのだろう。筆者から見たら「ネタは紳助さんの方が面白かった」

紳助さんは昭和・平成・令和の芸人の中では、ネタの中味が最もおもしろい人の一人である。匹敵するのは松本人志くらいか。さんまさんは、ネタの受け（フォロー）が日本で一番上手な芸人である。他人のつまらない話を拾って面白く変えるし、他人のネタを盗って自分のネタにしてしまう。それでいて嫌われない。資質が全くちがうからこそ、さんま紳助の二人は並び立ったのである。

ところが、二人は全くと言っていいほど共演しなかった。紳助さんは熱心に口説けば、受けてくれそうななそぶりだったが、さんまさんはとりつく島もない感じ。さんまさんの方が紳助さんのトーク力の高さを怖がっているように当時の筆者には感じられた。

［参考］M-1決勝進出のお笑いコンビ・見取り図が売れる条件

ビートたけしも、もちろん仮想敵であった。特別授業では、ツービート、B&B、紳助竜介はすべて、同じパターンのマンザイであったと語る。考えてみれば、相方を従えてはいるが、スタイルは皆、アメリカ流のスタンダップコメディで、今のウーマンラッシュアワーも同じ。それに気づく暇もない程のマンザイブームだったのである。

マンザイブームが終わって、島田紳助は盟友の吉本社員・谷良一氏とともに『M-1グランプリ』を立ち上げ、自ら審査員となった。「プロデューサー・島田紳助」の誕生である。特別授業では『M-1』での勝ち方も語られるが、そのブランディングをそのまま真似られる人は相当少ないだろう。

プロデューサー島田紳助としては、彼が深く関心を抱いた番組『開運！なんでも鑑定団』（テレビ東京）のことを話してみたい。

紳助さんは石坂浩二さんとともに司会をしていたが、この二人、微妙に似たところがある。筆者は幸運にも別々の番組で二人とも知己を得た。石坂さんは、多くの人が知る料理自慢で、遊びに行った時は「鰻ざく」「う巻き」をはじめ、鰻料理の数々を手ずから腕を振るってごちそうしてくれた。筆者たちは客人はリビングで寛いでいるが、石坂さんは一心に料理を造っていて、こちらには出来た物を運んでくるだけである。

紳助さんのお宅にお邪魔したときは、会席料理のコースをつくってくれた。お吸い物・お刺身と続き、焼き物に季節の鮎の塩焼きが出たときは度肝を抜かれてしまった。紳助さんも調理場に行ったきりである。ふたりとも自分が楽しむより、人を楽しませるのが好きなのだ。

特別授業で話していたように、紳助さんはあるテクニックを使って、膨大な知識を持っているように、自分を演出する特技を持っている｡一方の石坂さんは、知らないと答えるのを恥だと考える知識の大家だ。その二人が、ある種、知識が活躍する『開運！なんでも鑑定団』で並び立つのか。二人の不協和音も聞こえてきた。

そんな時期に、筆者は『開運！なんでも鑑定団』のスタジオに行ったことがある。紳助さんに、ある芸能人と組んで司会をやって欲しかったのだがマネジャーはNGだと言う。それを本人に直談判して納得してもらおうと思ったのである。今から考えれば無理筋であった。何しろ、紳助さんにはブランディングがきちんとあるのだ。筆者はマネジャーに「紳助さん本人がNGだと言っているなら、はっきり言ってくれ」と抗議したが、「吉本のマネジャーの言うことは、本人が言っていることです」と答えたので、筆者はこのマネジャーを以後深く信じることにした。

そして、島田紳助は引退して、長谷川公彦になった。

筆者は、今、この長谷川公彦に猛烈に興味がある。話が聞きたい、話をしてもらいたい。もし、2時間時が取れたら、どうぞ自由に、話してほしい。ただし、聴き手は明石家さんまで、である。

【あわせて読みたい】

• M-1決勝進出のお笑いコンビ・見取り図が売れる条件
• 『パクリの技法』ジブリに許されて女子高生社長に許されないパクリの違い
• 『THE MANZAI』は今年の形式が良いと思う理由
• 漫才師のパタン9分類・ダウンタウンは何型か？
• たけしさん、それはカッコ悪いんじゃないですか？

「かもめんたる」（岩崎う大：42歳、槙尾ユウスケ：40歳）という二人組のコントユニットがいる。しゃべるコントだが、知性を感じさせて、他の芸人ユニットとは一線を画す。2013年のキングオブコントで優勝した際に演じた｢白い靴下｣は、不条理さえ感じさせて演劇的である。

かつて「コント55号」のコントは文化人と呼ばれる権威から、「これまでにないサミュエル・ベケット（『ゴドーを待ちながら』）を感じさせる「不条理コント」であると認められたため、一気にブレークしたという経緯がある。もちろん、かもめんたるの勢いの点ではコント55号の10分の1程度ではあるが、そのあたりがコント55号と似ていないこともない。

かもめんたるの不幸はキングオブコント優勝でも、その後が続かない点にあった。つまり、スターにはなれなかった。

その理由は簡単だ。フリートークが出来なかったからである。テレビが求めるフリートークは自分自身の切り売りだが、彼らにはそれが出来ない。フィクションのトークなら出来る。司会も恐らく出来るがやりたくはないのだろう。そのあたりはインパルスの板倉俊之と似ている。インパルスのコントも知性を含んでいたが（あくまでも板倉のみ）、彼らに共通するのは「創作」が好きなことだ。

テレビを舞台にスターになるというモデルはどんどん崩壊しているが、それでもまだまだテレビは強い。フワちゃんやHIKAKINが一般人に認知される有名スターになったのは、テレビに出たからだ。彼ら・彼女らはYouTubeのみのスターでは満足していないのだ。

では、かもめんたるがロールモデルにするべき人は誰なのだろう。

クレージーキャッツやドリフターズはミュージシャンからコントマンになった。クレージーはとくに、アメリカ流の歌と踊りのショウも取り入れた。テレビ番組「植木等ショー」のビデオを見たが、他にザ・ピーナッツや坂本九などの当代一流の日本人ショウマンが出ているのに、MGMのミュージカルには、ほんの少しも届いていない、それでも、日本人は熱狂した。ドリフはコントに特化した。テレビのコントがまだ受け入れられていて人が笑ってくれた時代だ。クレージーもドリフも大メジャーになった。

コント55号のコントは誰も真似できない新しさだったので、そのままテレビが受けいれた。『巨泉×前武ゲバゲバ90分!』 (日本テレビ)というコント番組にコント55号が出た。当時、アメリカNBCで放送されていたコント番組『ラフ・イン（英語: Rowan & Martin’s Laugh-In）』をモデルにした番組で、今は、絶滅危惧種であるコント作家が書いたショートコントをそのまま台本通り役者に演じさせるのが目的の番組だった。それゆえ、「ゲバゲバ｣のコント55号は全く面白くなかった。台本どおりやるのが約束の番組で、アドリブを封じられ（または萩本だけアドリブを許され）たのが、その理由である。

萩本は司会もやったが、フリートークや司会は実は苦手だと自分で気づいていた。ドラマ風の芝居も上手ではないことが分かっていた。それを跳ね返すため、萩本欽一は自分でテレビ番組の企画を考えた｡タレントとしての自分だけでなく自分を含む番組企画として、テレビ局に強烈な売り込みをかけた。各テレビ局にはコント55号のコントが好きなプロデューサー、ディレクターが存在した。他人が立てた企画はやらないという禁欲的な方法をとった萩本は、『欽ドン』（フジテレビ）『欽どこ』（テレビ朝日）『ぴったし☆カンカン』（TBS）と次々と番組を成功させた。自分が動けなくなった分は若い役者のちからを借りた。司会には久米宏を抜擢した。大メジャーになった。（役者出身だが関口宏は萩本と反対である。企画力をアウトソーシングした。『クイズ100人に聞きました』（TBS）『知ってるつもり』（日本テレビ）『サンデーモーニング』（TBS）皆、関口のために制作者が提案したものである）

渥美清は40歳の時に｢男はつらいよ｣に身を投じ、その後、コントには戻ってこなかった。その後はご存知の通り、寅さんとして大メジャーになった。

森繁久弥もコントから映画スターになった｡｢夫婦善哉｣には笑いがない。コメディアンが皆、役者になってしまうのは森繁の成功のせいだと嘆く人がたくさんいた。大メジャーになった。

明石家さんまはテレビではコントをやらない。コントはテレビのコンテンツではないと思っている節がある。年に一度程度のペースで、村上ショージやジミー大西、ラサール石井、松尾伴内らとやる舞台のコント『今回はコントだけ』シリーズのレベルは現時点で日本最高峰である。さんまはさんま独自の笑いの文法を確立しており、それに従う芸人も多いため、スーパーメジャーである。司会者としてはウケとフォローの出来る希有な司会者だと萩本が認めている。ウケとフォローとは、他人のつまらない話を笑いに変えてしまう高等技術のことである。

所ジョージにはコントを書いていた。だが彼はコントを余技だと考えていた。あるプロデューサーは、所の司会は編集せねばならないところがほとんどなく、全部使えると言っている。バラエティの司会者としてはナンバーワンだろう。

タモリは、コントと音楽と、残念ながら踊りではなくトークで、語り継がれるべき名作『今夜は最高!』（日本テレビ）をつくった。ここでの『コントで笑いが取れる時代はもう終わった」との発言が印象に残る。昼の番組に出たので、押しも押されもせぬメジャーになったが、この人のすごいところは、テレビ自体を、テレビに出る自分を卑下していることである。

ビートたけしが、浅草に辿り着いたときには、もう軽演劇の時代は終わっていた。浅草のコントはもう過去の物だった。それで、スタンダップ・コメディアンになった。今も時たま、テレビでコントをやるが、それは、漫画のようなコントだ｡芝居ではない。司会者としてはメインの隣で茶々を入れるというポジションを確立して揺るがないように見える。フランスでは、日本を代表する映画監督として評価される存在だ。映画が撮りたいからテレビに出ていると思っていたが、そうでもないところも最近見えてきた。

［参考］M-1決勝進出のお笑いコンビ・見取り図が売れる条件

ダウンタウンは今、漫才もコントもやらない。漫才については分からないが、コントをやらないのは、動けない年齢になってしまったことを自覚しているからであろう。賢明なことである。動きがないのはコントではない。松本人志の類い稀な発想から紡ぎ出される漫才には、誰も及ぶ物がなく、これを見た島田紳助に漫才をやめることを決意させたほどである。

内村光良は紅白歌合戦の司会者であるが、彼のコント番組『LIFE！〜人生に捧げるコント〜』(NHK)で、笑える人がいるのが、僕には不思議である。コントと正面から向き合えるレギュラー番組を持っているのは内村だけかも知れない。

三宅裕司はそつのない司会者になった。でも、司会の仕事ばかりが増えることには嫌気がさしている。伊東四朗との昭和臭のするコントには好き嫌いがあるだろう。

宮藤官九郎は、朝ドラも大河も書く大脚本家である。

かもめんたるは、今、劇団を組んで芝居をやっている。つかこうへい、東京乾電池（柄本明）、東京ヴォードヴィルショウ（佐藤B作）、野田秀樹、別役実、三谷幸喜と言った名前が思い浮かぶ。どうにかして、大メジャーになれるのだろうか。

かもめんたるには、是非、コント界で暴れ回って欲しい。

【あわせて読みたい】

• M-1決勝進出のお笑いコンビ・見取り図が売れる条件
• NHK「コントの日」いい点、ダメな点、不思議な点
• 2020年『キングオブコント』の演者はよくしゃべる。
• フジテレビ「ただ今、コント中。」が残念だった理由
• ビートたけしNHK「コントの日」に足りなかったモノ？

12月14日に、『女芸人No.1決定戦The W 2020』（日本テレビ系列）が行われ、吉住が優勝した。今回の大会はどこが注目できるだろうか。

女芸人の頂点を毎年決める戦いも他のお笑い賞レースと同様に、面白いと評価されるまでには番組放送開始時よりなかなか時間がかかる。今回、場が盛り上がったのはBブロックからだろう。Aマッソのネタは、バックスクリーンに現れる映像を様々に活用しながら漫才をするネタであった。映像を活用することは、わかりやすくなるというだけでも有効であり、映像を活用しながらの漫才は幅を広げるもの。

続くゆりやんレトリィバァは、『サザエさん』（フジテレビ系列）のカツオの真似をしながら「姉さんは大きな間違いをしているよォ」と話し続けるネタ。人によっては全く面白くないという感想もあるが、それが証拠か、笑いとしては非常に突き抜けたものだと言えるだろう。

ゆりやんは本大会の第1回優勝者なので勝ち上がるのは他より難しい。Aマッソのネタは画期的なものなので、ゆりやんが勝つのはいっそうに難しかったはずだ。しかしながら接戦にてゆりやんが勝利を収めたのは、素晴らしい一戦だったことを裏付ける。

続いて出てきた吉住が最終的に優勝したわけだが、この点審査方式は物議をかもした。勝ち抜き戦方式なので、最初に出てきた芸人が不利だという声もある。次に、優勝した吉住に焦点を当てていきたい。本大会の特徴は、これまで優勝者がテレビでよく活躍できているということ。大会自体のレベルが高く評価されているとは言い難いにもかかわらず、しっかりと活躍できている優勝者を輩出していることは面白い特徴だろう。

［参考］高橋維新の2020「M-1グランプリ」全ネタ評論

また昨今売れた女芸人といえば、ニッチェ、おかずクラブ、尼神インター、ガンバレルーヤなどがあるが、これらは1年位で交代するような売れ方。今のところ『The W』の優勝者は、ゆりやん、阿佐ヶ谷姉妹、3時のヒロインと、この流れから外れることができている。単純な女性コンビが優勝していないのも特徴的だ。コンビが輩出されないお笑い賞レースと言えば、『R-1グランプリ』があるが、こちらの優勝者はピン芸人ながらもあまり個性的とは言えないのではないだろうか。『R-1』のここ2回の優勝者はコンビ芸人の片方であったりもする。

女芸人の世界では男芸人のように漫才師が重要な地位を占めがちであるという傾向がまだないようだ。ここにおいてピンの女芸人が個性を活かしてバラエティーで活躍する余地があるように思われる。ここにおいて吉住は、前に出る精神もあり、引き続き、『The W』の優勝者のバラエティでの活躍が期待できると言えるかもしれない。しかし一方で、似たような女コンビ芸人が1年交代でバラエティーで活躍するような状況もある。

ここにおいて女性バラドルを中心とする女性タレントの活躍はめざましく、最近行われた女性タレント同士が笑わせ合いをする『女子メンタル』は女芸人の活躍の場を大きく奪う可能性を示した。優勝した峯岸みなみの攻守のバランスは素晴らしく、他にも金田朋子の攻めのボケ力は昨今の男芸人でも敵わないレベルだろう。

またフリもボケもしっかりこなした朝日奈央は『女子メンタル』以来仕事が増え、峯岸とともにバラエティー女王と呼ばれるようになってきたようにも思う。今後『女子メンタル』の注目はいっそう大きくなり、『The W』や女芸人がいかに対抗できるかが問われてくるだろう。

【あわせて読みたい】

• 高橋維新の2020「M-1グランプリ」全ネタ評論
• これからはピン芸人・永野の時代だ
• ＜宮迫博之の闇営業＞芸人としての才能を潰しかねない
• ＜R-1ぐらんぷり2018＞同情ではなく話芸で優勝したほぼ全盲の芸人・濱田祐太郎
• 『パクリの技法』ジブリに許されて女子高生社長に許されないパクリの違い

「みなさんこんにちは、ガースーです」

番組冒頭、いきなりこんなボケをぶっ込んできたのは菅義偉内閣総理大臣。ビートたけしさんじゃあるまいに。12月11日午後3時、菅総理はインターネットの動画配信サイト「ニコニコ生放送」に出演しました。そこでこのボケです。総理大臣が不様にボケをぶっ込んだちょうどその時、テレビ各局は「東京新規感染者595人！過去2番目！」と特大テロップで伝えていました。

前日が東京初の600人越え、さし迫った医療崩壊が重大関心事となり、多くの人が毎日この時間に発表される数字を注目するその時に、笑いながらボケをかますという気の毒なほどのセンスのなさ。誰が考えてもボケてる場合じゃないでしょう。菅総理が、もしボケ時もわからぬほどボケているなら、これはホンマモンのボケ総理です。

それにしても、メディアを避けているように見える菅総理がなぜネット番組に出演したのでしょうか。就任早々に出演したNHKのツッコミがきつくひどくお怒りだったようですし、かつては「総理と語る」という番組を持ち回りで制作していた民放各局も総理の出演を望んでいるでしょうが、現状で出れば、コロナ、桜、学術会議、河井夫妻、元農相賄賂疑惑と、やはりキビシイ質問や評価が待っています。もはや菅総理が安心して出演できる場は地上波、BSにはなく、一国の総理が思いを語れる場はネット番組だけという状況のようです。では、このネット番組に出てコロナについて何を語ったのか・・・。

司会「GoToトラベルについてどうお考えか？」

菅総理「一時停止については、まだ考えていません。ステージ3の場所についてはしっかりした対応をとらなければいけない！時短などをお願いしている場所を継続していくのかを2～3日中に検証結果をもとに検討する。」

どこから生まれた自信なのか、GoTo を停止することはまったく考えていないようです。しっかり対応するのは「ステージ３の場所」だけのようですが、政府は今のところステージ3地方の存在を認めていません。少し前にステージ3指定を神奈川県の黒岩知事が西村担当相に申し出たところ、承服しがたい、と突っぱねられたと伝えられています。しかも菅総理の言葉どおりなら、対応するとしても「時短などをお願いしている場所を継続していくのか検討」するだけと受け取れます。

菅内閣はGoToだけはきわめて積極的ですが、GoToはコロナ禍の経済対策であっても感染症対策ではありません。GoToをやれば感染が減るなんて事はありませんから。

［参考］矛盾だらけ菅義偉内閣の終焉は近い

菅総理は逆に「GoToが感染を拡大するというエビデンスはない」と言ってGoTo 継続の根拠としています。「エビデンスがない」ということは、GoTo が感染拡大を助長しないというエビデンスもないということです。ようは「わからない」というのが合理的事実です。危険だというエビデンスがないけど、安全だというエビデンスもない飛行機にあなたは乗りますか？

常識的には開始以来5ヶ月も経って政府サイドがGoTo と感染の相関関係を示すデータを持っていないわけがないのですが、未だに「エビデンスがない」にすがっているのを見ると、菅総理にとっては不都合なデータなのかもしれないと疑ってしまいます。そう言えば菅総理はこんなことも言っています。

「以前、移動では感染は増えないと助言をいただいているんです。」

このコメントは現分科会長の尾身茂氏がどこかでおっしゃったと記憶しますが、言葉は続いていて「旅行先はしっかり感染対策をし、その上で旅行される方は感染しない、感染させないように充分に気をつけて欲しい。」といった趣旨のコメントだったと記憶します。

それにしても、一国の政策の安全根拠が、「エビデンスがない」、「以前に移動そのものでは感染は増えないと助言があった」、というだけでは科学的合理性がまったくありません。逆に、現在の分科会のメンバーが断言しています。

「県境をまたぐ移動と感染との関連は明らかに有為性がある。これははっきりと分科会に報告されている。」

菅総理の言葉で少々引っかかる言葉があります。「感染拡大を防ぐ」とは言うものの「感染を減らし無くす」とは言わないのです。屁理屈のようですが、単に「拡大を防ぐ」だけでは感染は増えないだけで減りません。GoToは日常の社会活動レベルに国が大金をぶち込んで膨らませた強制拡大活動です。これをやめたからと言って、世の中は元の社会活動レベルに戻るだけです。GoTo中止ではGoTo膨張分の感染拡大は防げるでしょうが、感染全体がどこまでも減少して行くわけではありません。

今は感染拡大防止策では足りません。根本的な感染防止策が必要なのです。経済対策は知恵を絞り、感染拡大を防ぎつつ必要で有効な手を打つべきです。一方で菅総理にはいま何ひとつない、根本的で具体的で、科学的合理性に基づいた感染撲滅政策こそが必要と考えます。

この非常時に、上記のような素人筆者の思いなどでこの稿を終えるわけにはゆきません。テレビで聴いたある医学者の言葉でこの稿を閉じることとします。

「コロナ対策の要諦は感染者を減らすこと、これに尽きます。感染者が増えても構わない、だけど医療は崩壊させない、経済は活発化させるという、そういうアクロバティックな方法は存在しないと思います。まずは感染者を減らすこと、これが経済を回す条件でもあるし、医療をひっ迫させない条件でもあります。その方法を我々はすでに知っているわけですから、あとはやるか、やらないかです。」

やるか、やらないか、ですよ菅総理。つまらぬボケですべっている場合じゃありません。今日12月12日、東京都の新規感染者発表数は過去最大を更新し、621人です。

【あわせて読みたい】

• ウィルスより有害ダメな政府と太鼓持ち
• 矛盾だらけ菅義偉内閣の終焉は近い
• GoTo事業の何がどうダメなのか
• ハエを引き寄せたペンス氏「匂いの正体」
• 発達障害当事者が語るバラエティ「私のこだわり大放談会」ニコ生で放送

大相撲11月場所は大関貴景勝（24）が13勝1敗で、照ノ富士が12勝2敗で、結びの一番で対戦するという千秋楽となった。勝負の帰趨は置いておいておく。今回、とりあげるのは北の富士・舞の海・NHKアナ、3人の解説トリオによるコントの教科書のような爆笑展開である。

まず、この3人、コントでは最も大切なキャラクター設定が見事にできあがっている。

＜北の富士＞解説は余技で気楽な観客の気持ち。

＜舞の海＞解説が天職、相撲ファンに感心されたい。

＜NHKアナ＞ひたすらまじめ、見事に進行したい、いい質問をして感心されたい。

トリオ・コントの役目で言い換えれば、「北の富士：ボケ」「舞の海：ニヤケ」「NHKアナ：ツッコミ」ということになる。ここまで、見事にキャラクター分けがしてあれば、コントならあとは場面設定とセリフをぶち込んで、自由にやってもらうだけである。今回は作り物ではなくマジだ。

［参考］＜上から目線の辛口批評＞テレビ朝日の『お助け！コントット』

今回目撃した次のシーンは、取り組みの間だったので、すべてカメラに映っていた。解説席の下手にアナ。上手に北の富士。2人の間は、コロナ対策の透明パネルで仕切っている。［以下概要。セリフなどは正確ではない］

NHKアナ「貴景勝関が1勝リードでの結びの一番ですが、どういう気持ちでしょうねえ？　北の富士さん？」

北の富士「（よそ見していたので）あ？」

NHKアナ「1勝リードの貴景勝関が、照ノ富士関と結びで対戦しますねえ」

北の富士「そうねえ、まあ、そういうことだねえ。1勝リードねえ。そうだね」

手ぶり身ぶりを何か加えて言おうと思ったのか、動かすが、間に透明パネルがあるのを忘れていたので、ぶつけてしまう。

NHKアナ「（答えを用意していないことを悟ったので話を他に振る）向正面の舞の海さん｡いかがですか」

舞の海「（1人マイクに向かっている）はい、どちらも、この一番と言うことで、優勝決定戦のことは考えていないと思いますよ。貴景勝関は、いつものように真正面から向かっていく相撲です。照ノ富士関は、ちょっと動きがあるかも知れません。どちらにしろ、この一番を、終えない限りは何も決まりませんから、集中していると思います」

NHKアナ「なるほどねえ、どうですか、北の富士さん？」

北の富士「（ごく素っ気なく）そのとおりです」

筆者は、北の富士が「そのとおりです」と言った途端、爆笑してしまった。コントの原型がここには見事に表現されている。普通のセリフなのに笑える｡最高である。

【あわせて読みたい】

• ＜上から目線の辛口批評＞テレビ朝日の『お助け！コントット』
• ＜ものすごく的を射た落語論＞頭木弘樹著「落語を聴いてみたけど面白くなかった人へ」
• 漫才師のパタン9分類・ダウンタウンは何型か？
• 又吉直樹の「棒読み」がすごく気になる貫地谷しほりとのCM
• 映画｢アフリカ珍道中｣がただの荒唐無稽では終わらない理由

ダウンタウンの呪縛から逃れ、明石家さんまの文法の外に飛び出す漫才師が増えてきた。大阪マンザイに限っての話である。ただし関西勢は東京の芸能も席巻しているので全国的な現象とも言える。代表はEXITや霜降り明星である。彼らは、ダウンタウンのマンザイも見たことがないから、あの、誰にも出来ない松本人志の発想に脅える必要はない。明石家さんまの絶妙なフリには、ぴたりと返さなくてもさんまが拾ってくれる。

一方コントはどうか。コントに関しては、長い間ロールモデルになる人が居なかった。大阪では藤山寛美を失った松竹新喜劇や花紀京や岡八郎が去った吉本新喜劇は漫才ブームの陰で旧態依然とした笑劇（筆者はコントと同じと判断する）を上演し続け衰退の道を進む。

関東はどうか。関東には古くからエノケン・ロッパのアチャラカ（アメリカ映画のもじり）があり、浅草のストリップ劇場では軽演劇が栄えていた。軽演劇はハダカの幕間に演じられるコントで、演者には渥美清、池信一、石田英二、三木のり平、由利徹、八波むと志、堺駿二、東八郎、山茶花究、佐山俊二、清水金一、杉兵助、由利徹など錚々たるたるメンバーがいた。
彼らは当時ナンバーワンメディアになりつつあったテレビへの進出を虎視眈々と狙っていた。

その中で、あっという間に頭角を現したのが、萩本欽一、坂上二郎の「コント55号」である。踊り子さんの準備ができあがるまでつなぐのがコントだから､時間の長短も自由自在、生放送のテレビにピッタリであった。新宿ムーラン・ルージュで活躍していた三波伸介、戸塚睦夫、伊東四朗、のてんぷくトリオには座付きとしてあの劇作家・井上ひさしがついていた。

しかし、「コント55号」が『なんでそうなるの』（日本テレビ）などの、純粋コントをやらなくなり、ザ・ドリフターズの『8時だよ！全員集合』1985年（昭和60年）に終わり、浅草の軽演劇には間に合っていないビートたけしと明石家さんまの『オレたちひょうきん族』が1989年（昭和64年）に終わると、コントの火は消えて行ったように思う。

大分前置きが長くなった。つまり、平成から数えて、20年以上いわゆるコントの第七世代は目指すべき先輩コメディアンを持たなかったのである。ロールモデルを持たない第七世代のゾフィー（上田航平、サイトウナオキ）ハナコ（菊田竜大、秋山寛貴、岡部大）かが屋（賀屋壮也）ザ・マミィ（林田洋平、酒井尚）の9人はどんなコントを見せてくれるのか。その楽しみが詰まっているのが『お助け！コントット』（テレビ朝日）である。

筆者はコント作家のひとりとしてコント業界の隆盛を願っている。それに資するようにあえて、上から目線の辛口批評を試みよう。見ていくポイントは「演者の演技」「演出」「台本」の重要3ポイントである。

恐らく台本はあると思われるが、台本で最も大切なのは演者が動きやすい「設定」が書いてあるかである。落ちなどどうでもいい。「設定」である。理想はその「設定」さえあれば演者が自然に動きだしてしまうことである。それから、もうひとつ大事なことは「台本は台本そのままを演じても面白くない」ということである。そこに、演出と演技とそれぞれの独自の工夫が乗っかってはじめてコントになる。

［参考］韓流BTS「パクリ疑惑」はフランスの写真家だけではない

『お助け！コントット』の番組設定は『視聴者のお悩みをコントにして笑い飛ばす』である。残念ながらこの設定自体がコントの邪魔をしてしまっている。先にコントが出来ていて、それにあわせるために後から、悩みを考えている、あるいは、悩みを書き換えているのが見え見え見えである。大抵の当たる番組はほとんどが引き算でつくられる。尺が足りないと思ってはじめに用意した余計な企画や、余計な段取りが見事に整理された（引き算された）ときに、番組は当たっている。

演者の演技は、ハナコの岡部大を除いて、立ち姿がふらついている。ステージ上にただ立ったときの安定感がないと、演技の後もどるべき姿を見失ってしまう。まだまだフラフラへなへなの演技になっている人が大多数である。スポーツで体力をつくるとか、日舞を習うとか、そういう努力もコントには必要である。

仕事の居酒屋の癖が、他の居酒屋に飲みに行ったときも出てしまうというコント。設定はよいが、ただ、訪れた居酒屋の言葉を繰り返してしまうだけではダメだ。コントの物語が先に進まず、同じ所をぐるぐる回っている。片付けをはじめたり、電話に出てしまったり余計なことをする演技が流れるように組み立てられていれば見事だったと思う。まだそこまで至っていないのは稽古不足である。

「自分の握った寿司が大好きな寿司屋の大将」と、いう設定はすばらしい。筆者は新しいコントを思いついた。客が飯台に出した寿司を食べようとすると、大将「あっ、食べるんですね（寿司に）さよなら、好きだったよ」というのはどうか。

「プロポーズに失敗して嘆いている男がいるレストランに、新たにプロポーズしようとする男と女がやって来て・・・」と言う設定のコント。せっかくいい設定なのに「プロポーズする予定なのですが正直自信がありません」という前振りの悩みが邪魔しているとは思いませんか。この悩みは本当でなければちっとも面白くないが、コントにすることが分かっていてマジな悩みを寄せてくる人も居ないであろう。プロポーズに失敗したのになぜ残っているのかをきちんと描いているのは偉いが、どこでそれを明かすかには工夫が必要だった。

「お父さんとお母さんどっちが好きかという質問にいつも困っています」この小学生でも言わない凡庸で、ありきたりな悩みがあるがために「家族のセンター争奪総選挙」のコント設定がすぐれて面白いのにプカプカ浮いてしまう。総選挙で一位に選ばれたのは飼い犬のランディだったが、かつてチャップリンは抜群に面白い演技をした犬をフィルムから切った。自分より面白い奴が同じ画面に映るのは許せなかったからである。そこまで言うのは厳しすぎだろうか。

週刊文春で戸田学氏も書いていたが、皆、上手な女装をしていることには大変好感が持てる。尊敬するある女姓プロデューサーはかつて筆者にこういった。

「あんた、汚いのはダメよ、汚いのは」

肝に銘じている。女の言うことの大半は聞いた方がよい。

【あわせて読みたい】

• 韓流BTS「パクリ疑惑」はフランスの写真家だけではない
• ＜タレントいじめ企画？＞「水曜日のダウンタウン」が何をやりたいのか分からない
• TBSドラマ『MIU404』は犯罪の動機を見逃すな
• NHK連続テレビ小説「ひよっこ」の脚本はやはりすばらしい
• 上沼恵美子「怪傑えみちゃんねる」終了から見える中居正広の偉大さ

頭木弘樹著「落語を聴いてみたけど面白くなかった人へ」（ちくま文庫）は、タイトルを見ただけで言いたいことは一目瞭然の本である。予想の通り「実は、落語には結構面白いところがあって、それはこうだから」をわかりやすく解説した、必聴リスト付き落語再入門ガイドだ。

冒頭の「人にすすめられて落語を聞いた人の感想」というのがまず笑える。以下のようなものであるという。

＊ 落語を聴いて、すぐに「面白い！」となる人はまずいない。

＊ 面白くなくもないけど、また聴くほどではないかな・・・。

＊どちらかと言えば、面白くないかも・・・。

＊ 何が面白いのか、さっぱりわからない。

落語は今、人気だったり、一過性のブーム（春風亭小朝）だったりするが、新規ファン獲得にはこういうハザードが確かにあると、筆者も両手を挙げて同意する。

筆者は昭和30年（1955年）山形の生まれで、テレビで見る笑いは大好きだったが、落語はラジオでしか聴いたことがなかった。ラジオで聴いたのは古今亭志ん生や桂文楽などの名人上手だった。早稲田大学の文学部に進み、何はともあれ、あこがれの落語研究会に入った。つまり、落語好きを自認していたというわけだ。

ところが、クラブの先輩に言われて、寄席という所を訪れて変な気がした。「寄席で聞く落語が本物」という考えが先輩にはあったと思う。噺家の名前は忘れたが、新宿・末廣亭で聞いたのは爆笑が約束されているネタ「長屋の花見」である。しかし、そこでの感想は、｢あれ、落語って意外と面白くないぞ。こんなはずじゃないと思うけど」だったのである。

その後もトリまで、色物を挟みながら、噺家がどんどん出てきたが「こんなはずじゃない」「こんなはずじゃない」と思い続けたのを覚えている。膝替わりで手品のアダチ龍光が登場したときはほっとした。客席も筆者も拍手をして、しかも笑った。

その時がたまたま下手な落語家だったのか？　それが理由ではないことが今なら分かる。筆者は落語ではなくストーリーを聞いていたのだ。一生懸命、理解しようとして落語を聴いていたのだ。ストーリーの展開は？　落ちは？　特にこの「落ち」というのが鬼門だ。

たとえば「長屋の花見」の「落ち」は以下のようなものだ。

卵焼きに見立てた「たくあん」をかじり、お酒に見立てた「お茶け」を飲みながら、貧乏長屋の面々が花見で大騒ぎ。そのうちのひとりが大家さんに、湯呑の中をじっと見てこう言う。

月番「大家さん、近々長屋にいいことがありますよ」

大家「どうして」

月番「酒柱が立っている」

まあ、落ちとしてはレベルの高い方か。｢落ちの意味は分かったけど、大切な落ちなのにたいして面白くないなあ」と思わないだろうか。本書の著者、頭木弘樹はこう言っている。｢落語の命は『落ち』ではない」「『落ち』で、本当に大切なのはそれ自体の面白さではなく、噺をそこで終わりに出来る役割であるから」。そのとおりである。

筆者はコント作家になって師と仰ぐ萩本欽一に何度も何度も言われたとがある。

「君らは、落ちばっかり考えている。落ちなんかどうでもいいんだよ。設定だ設定。人物がひとりでに動き出す設定を考えろ。落ちは終われればいいんだから、落ちなんかなくてもオレが終わらす」

落語の紹介には大抵「落ち」まで書いてある。最も大切なら、「落ち」には言及してはならないのではないか。ミステリの「落ち」を書くのは重大なルール違反だが、落語の「落ち」は書いてもいいほど軽いものなのだ。ちなみに早稲田の落語研究会は「おちけん」とは呼ばない。「らっけん」である。「落ち」の研究会ではなく、｢落語｣の研究会だからである。実演よりも鑑賞が重要視される。

［参考］漫才師のパタン9分類・ダウンタウンは何型か？

さて、著者の頭木弘樹は、20歳のときに難病になり、13年間の闘病生活を送っており、そのときから落語を熱心に聴き始めたという。本書を読むと、その熱心さが半端でないことがよく分かる。さらに、彼に惹かれた理由は、登場・引用される研究者・小説家が筆者の趣味とほぼかぶっているからである。太宰治、芥川龍之介、澁澤龍彦、安部公房、深沢七郎。きっと、誰も知らないだろう早稲田「らっけん」会長・興津要教授も登場する。

なお、早稲田の「らっけん」の基本文献は、暉峻康隆「落語藝談 文楽・正蔵・円生・小さん」、興津要「異端のアルチザンたち」、桂文楽「あばらかべっそん」、古今亭志ん生「びんぼう自慢」、三遊亭圓生「寄席育ち」などであった。

断っておくが、読んだからと言って落語が好きになるわけではない。ただし、頭木弘樹はこれらすべてを読んでいることが覗える。

それからもうひとつ必読文献がある。立川談志の「現代落語論」である。パート2まであるが、この中で談志は「落語とは、人間の業の肯定」だと言っている。辞書で引くと「業（ごう）」とは、「理性によって制御できない心の働き」のことだ。

（談志）「立川流創設の頃まで、あたしは〈人間の業の肯定〉ということを言っていました。最初は思いつきで言い始めたようなものですが、要は、世間で是とされている親孝行だの勤勉だの夫婦仲良くだの、努力すれば報われるだのってものは嘘じゃないか、そういった世間の通念の嘘を落語の登場人物たちは知っているんじゃないか。人間は弱いもので、働きたくないし、酒呑んで寝ていたいし、勉強しろったってやりたくなければやらない、むしゃくしゃしたら親も蹴飛ばしたい、努力したって無駄なものは無駄…所詮そういうものじゃないのか、そういう弱い人間の業を落語は肯定してくれてるんじゃないか、と。」

これと同じことを頭木弘樹は落語「らくだ」を例に挙げながらの登場人物が飲んだくれで、絶望的な状況の人ばかりとした上で、こう述べている。

｢落語から笑いを取り去ると、じつはかなり絶望的な状況が描かれていることが多い。貧乏のどん底とか、ギャンブルがやめられないとか、女や男に騙されたとか、酒で一生をだいなしにするとか・・・。それが人間というものだと｡笑って語るのが落語の大きさ｣

頭木弘樹は、談志には言及していないが、聴き手と演者違うところから出発して同じ所にたどりついたようだ。講談が「読む」「語る」なら、落語は「話す」。まあ、偉ぶっても、説教しても人間てのは、しょうがないってものだと筆者は思っているが。

【あわせて読みたい】

• ＜山奥ニートってなんだ？＞「『山奥ニート』やってます。」が面白い
• 漫才師のパタン9分類・ダウンタウンは何型か？
• 又吉直樹の「棒読み」がすごく気になる貫地谷しほりとのCM
• 映画｢アフリカ珍道中｣がただの荒唐無稽では終わらない理由
• ＜コントは設定が命＞「役者がやる芝居コント」大森カンパニーのすごさ。

韓流ドラマ、NETFLIX「李泰院クラス」「愛の不時着」が絶賛されている。

一方、日本のドラマ。最高視聴率を誇るのはTBSの「半沢直樹」だが、高視聴率なのに、感想は「賛否両論」である。曰く、歌舞伎役者たちの「顔芸大会」、「（副頭取は出世競争で負けた人のポジション。誰が聴いているか分からない居酒屋で仕事の話をする、情報システムの脆弱性とか）ビジネスシーンとしてありえない」とか。

日本の視聴者たちは、海外からやってくる様々なドラマに価値観を混乱させ、「何がおもしろくて・何がつまらないか」を判断できなくなってしまった。ドラマに関して、視聴者の参考になるオピニオンリーダー、パワーユーザーがいない。結果、放送局の宣伝が鵜呑みにされ、主演者により視聴率が決定する。

これでは、日本のドラマの品質はますます低下する。

かつての日本にすばらしいドラマがなかった訳ではない。向田邦子・倉本聰脚本、木下恵介演出のドラマを思い浮かべる人もいるだろう。だが、それらは「昭和なドラマ」であって、令和な今、ノスタルジー・レトロスペクティブではなく「価値ある作品」といえるだろうか。

［参考］韓流BTS「パクリ疑惑」はフランスの写真家だけではない

「昭和なドラマ」は、日本伝統の「もののあわれ（無常）」を踏襲していた。だが、令和な私たちは、もはやそのような作品に満足できないと、私は考える。日本人が四季を愛でる。俳句に季語が重要なのは「無常の芸術観」である。たとえば、「平家物語」が描くのは「奢れる平家も久しからず」の無常。だが、令和な私たちは、「無常を愛でる」ためにドラマを観ない。

ハリウッドや韓流の刺激の強いドラマに馴染んでしまった私たちは、「対立・対決」のドラマを求めている。令和な日本人は、「無常の平家物語」ではなく「源平合戦の平家物語」を観たがる。もしくは、作品全編は「対決」だが、ラストシーンのみ「無常感」が漂う。そんな作品。

だが、制作者たちは、令和の観客が求める「対立・対決」ではなく、「運命・宿命」とは名ばかりの〈設定〉を尊ぶドラマたちが量産されている。日本人の特徴は「忖度（相手も思いやる心・対立を避ける）」である。結果、ドラマづくりにおいても、制作者たちは、「人対人」の対立を止め、「人対制度・組織」の対立にする。だが、それは〈設定〉であり、ドラマ（人対人のコミュニケーション）ではない。

日本のドラマが、「（韓流ドラマより）色あせて見える」のは、物語が〈設定〉によって進行していくから。主人公や登場人物は仲間ばかり。これではドラマは生まれない。篠原涼子主演の「ハケンの品格」にしても、ヒロインとハケン否定派の社長（伊東四朗）が直接対決しない。ストーリーは、「社員たちが解決できない問題」をスーパー・ハケンたるヒロインが解決するプロセス。ヒロインが直面するのは、「社員たちが抱えた難題（出来事）」。「人対人」でなければ、ドラマではない。〈設定〉である。

日本の芸術の本質は「無常」だが、西欧の芸術の起源は「（神々の）怨憎」である。だが、令和時代。文化的な差異はボーダーレス化により霧消している。

日本人も、「人間の無常を愛でる」のではなく、刺激の強い「対決のドラマ」に魅力を感じるようになってきた。ならば、令和のドラマ制作者たちは、「刺激度」を把握しながら、企画・制作していくべきである。

【あわせて読みたい】

• 韓流BTS「パクリ疑惑」はフランスの写真家だけではない
• ＜タレントいじめ企画？＞「水曜日のダウンタウン」が何をやりたいのか分からない
• TBSドラマ『MIU404』は犯罪の動機を見逃すな
• NHK連続テレビ小説「ひよっこ」の脚本はやはりすばらしい
• 上沼恵美子「怪傑えみちゃんねる」終了から見える中居正広の偉大さ

2020年5月に上梓された「『山奥ニート』やってます。」（石井あらた・光文社）が、面白い。

著者は熊野古道のそばの山奥にある人口5人、平均年齢80歳以上の限界集落でシェアハウスに住んでいる。シェアハウスは廃校になった小学校と近くの古民家である。なぜ、著者はここに住むことになったのか。具体的なことは（大変興味深いので）読んで頂くとして、外形だけを書いておく。

著者は学校の先生になろうと思って、教育大学に進んだ。世の中に対して多くの疑問がある子どもだったが、それは、胸の内に納めて、聞き回ることをしない「いい子」だった。

だがある時、壊れた。

それは教育実習でのことであった。指導教員のやりかたに、どうしても従い難かった。そして、留年、大学を中退する。ニートになった。ニートとは言うまでもなく、「働きたくない」「休みたい」「疲れる」「眠い」そんな人々である。

［参考］『パクリの技法』ジブリに許されて女子高生社長に許されないパクリの違い

出会いがあって、もう何も捨てるものはないと気づいた著者は、ある人物が設置した山奥にある「ニートのためのシェアハウス」に住むことになった。ところが、この責任者が突然亡くなり、著者はシェアハウスの跡を継がなくてはいけなくなった。だが、著者はニートでいたい。さあ、どうなるか？

いまでは、このシェアハウスに15人のニートやひきこもり達が住んでいる。どうしてここに至ったのか。ふだんは、怒らない著者が激怒したシーンが描かれる。私は読んでいて涙が出た。著者がなぜ怒ったのか、真に内面的な理由を文字にしていないが、私はこう思う。

著者は「他人のことを考えて、自分を後回しにしてやってあげたのに、それを感じていない仲間がいたから」怒った。だが、ニートはそんな理由で怒ってはいけない。ニートにあるまじきことである。それに気づいた時、著者の怒りは、自分に対する怒りとして沸点に達して、自分を抑えられなくなったのだ。

本書の帯の煽り文には『嫌なことせず1万8000円（月額）で、暮らす方法』とある。しかし、これは本書の訴えたいことを表現していないことを指摘しておく。HOW TO本ではない。

【あわせて読みたい】

• 『パクリの技法』ジブリに許されて女子高生社長に許されないパクリの違い
• ＜ポー「赤き死の仮面」＞外出自粛中に読みたい178年前の疫病ミステリー
• 映画｢アフリカ珍道中｣がただの荒唐無稽では終わらない理由
• ＜コロナ巣ごもりは名作映画を＞『七人の侍』は公開当時は年間3位？
• 半世紀前の日本映画「しとやかな獣」がスゴい理由

上沼恵美子がMCの『怪傑えみちゃんねる』（関西テレビ系）が突然の放送終了。筆者は、関西住みだが「え？　上沼さんの番組なんでいきなり終わるん？」「毎週みていたのにめっちゃ残念や」といった声を多く聞く。7月24日に最終回が放送されたものの、上沼から直接挨拶もなく、感謝のテロップが出たぐらいだった。

『怪傑えみちゃんねる』は、25年間1000回以上の放送を続け平均視聴率が12.6%を記録する人気番組。突然放送終了した原因は、「女性セブン」（7月16日号）によれば、上沼とお笑い芸人・キングコング梶原の確執が発端かと報じられている。

しかし、上沼はファンや周囲のスタッフや出演者に支えられ今の地位を確立できたわけで、個人的な遺恨はさておき、なぜもう少し冷静な判断ができなかったのか。そう考えると、周囲のスタッフや出演者を人一倍大事にし、今年3月までジャニーズに残留し続けた元SMAPの中居正広は偉大だ。

＜上沼の独断で仕事がなくなるスタッフや出演者は大勢いるはず＞

「女性セブン」（7月16日号）によれば、上沼が同番組で梶原に「高級料亭に招待しろ」というも、梶原が渋ったのをみて数十分間罵倒したという。母親に生活保護を受給させていた問題で世間からバッシングを浴びていた梶原に、2本もレギュラー番組に起用した上沼。梶原にとって上沼はまさに恩人なのだが、料亭の誘いを断られ、腹が立ったということか。

しかし、原因はそれだけではないようだ。

スポーツニッポンによれば、上沼の次男が『怪傑えみちゃんねる』の構成作家を担当しており、その次男が上沼に、「梶原はYoutubeで稼ぎ、テレビと本気で向き合ってない」と伝えたことも一因なのだという。梶原は、Youtubeで『カジサックチャンネル』を配信中で、登録者数が200万人を超え、人気コンテンツになった。先日は、ナインティンナインの矢部浩之がゲストに登場し、『めちゃめちゃイケてる』のエピソードで話題を呼んだ。

さらに、上沼はコロナ禍で番組のレギュラーメンバーを気遣っていたが、梶原から連絡がなかったという話もある。そうした梶原の態度が積み重なり、上沼が一気に爆発したのかもしれない。

同局サイドは上沼から「番組をよくしたい」と提案をうけ、それに対して意見を伝えたところ、上沼は「そこまで言われるなら辞めてやる」と言い、急遽番組終了が決定したとも報じられている。筆者の推測だが、同局は吉本興業と長年の関係性を維持したいと考えたのではないか。そこで、上沼に梶原や吉本芸人ともめないでほしいと伝えたのではないだろうか。にもかかわらず、上沼は、慕っていた梶原に不義理な言動をうけたので激怒したのではないのか。

［参考］ジャニーズ、元SMAP3人への圧力問題　各局のテレビ報道は？

しかし、上沼は番組を降板すればスッキリしてすむ話だが、長年応援した視聴者は悲しみ、周囲のスタッフ・出演者は一気に仕事がなくなる。テレビ番組のディレクター、AD、カメラマン、音声、照明など大半は制作会社などの外注スタッフだ。

近年、予算の削減に加えコロナ禍が重なり制作会社が番組を丸々作るケースも少なくない。また、出演者も芸能プロダクションに所属しているケースがほとんどだ。その出演者も仕事を失う。筆者も、たまにテレビの仕事を手伝うが、いきなり番組が終わり、その番組で入るはずの見込み収入がゼロになり慌てた経験がある。

テレビ番組の終了は半年位前に決まり、後番組の内容やキャストを詰めていくのが普通だが、今回に件に関して言えば、その時間もなかったはずだ。それでも、番組枠を埋めないといけないので今頃テレビ局は大慌てだろう。

＜中居は事務所に推されなくてもスタッフや出演者ファースト＞

その点、芸能界でファンやスタッフを人一倍大事にすると言われているのが、中居正広だ。中居は、お世話になったスタッフや出演者へ大量の差し入れをすることでも有名だ。

例えば、中居は2018年1月に『めちゃ×２イケてるッ！』（フジテレビ系）の出演者やスタッフに「日本一周　ありがとうございました！　ラストスパート～　中居正広」と書かれたメッセージ付きのサンドウイッチを差し入れた。また、『SMAP×SMAP』（フジテレビ系）の最終回収録直後、スタッフ200人に名前入りのナイキのスニーカー「エアーマックス」をプレゼントした。さらに、一部報道では、ジャニーズ事務所の社員やスタッフに約200人前の、しかも1人約3千円の高級焼き肉弁当を総額60万円で大盤振る舞いしたといわれている。

このように、中居は自身の番組スタッフや出演者への気配りや感謝の気持ちを忘れない人格で知られている。中居がSMAP解散後もジャニーズに残留し続けた理由の一つに、「退所すると、番組が打ち切られる可能性がある。スタッフに迷惑をかけたくなかったのと、後輩の育成を見届けたかった」という見解を複数のメディアが報じている。

中居は、SMAP解散後、ジャニーズからけっして押されている印象はなかった。それどころか、中居の番組にジャニーズで共演するのは SMAPの元マネージャーが育成したKis-My-Ft2ぐらいだ。中居が嵐や関ジャニ∞などの藤島ジュリー副社長が作ったグループとの共演は『音楽の日』であるかどうか。加えて、中居の人気番組『ナカイの窓』（日本テレビ系）も打ち切られた。

一方、元SMAPの木村拓哉は、ジャニーズの後輩とテレビで共演できたり、ドラマに抜擢されたり、ネット配信やSNSを駆使したりと、事務所の推し具合が中居と対照的だ。それでも中居は、2020年3月31日まで間、約3年もジャニーズに籍を置き続けたのだ。

中居のことを考えれば、上沼は梶原の件があったにせよ番組を降板するほどの出来事には思えない。中居のように、上沼にもう少し周囲への思いやりや優しさがあれば、番組を継続したか、ここまで突然の終了もなかっただろう。

上沼のほぼ独断ともいえる姿をみていると、改めて中居の偉大さを痛感した。

【あわせて読みたい】

• ジャニーズ、元SMAP3人への圧力問題　各局のテレビ報道は？
• ＜「夜空ノムコウ」の行方＞解散SMAPのメンバーは「SMAPの曲」を歌えるか？
• ＜BPOって何？＞なぜSMAP謝罪生放送は却下され「ニュースな晩餐会」には勧告が出されたのか
• ＜SMAP謝罪生放送＞「本人たちの被害の訴えがないから審議しない」というBPO
• あいみょん「マリーゴールド」が「メダロット2」のパクリではない理由

現在、漫才（コント含むが、コントしかやらないユニットは除く）の一線級にいる人はいくつかのパタンに分類できると考える。年齢の高い人にも分かるように、古くから活躍する人も含みながら、パタンに分けてみた。（順不同）

＜異常キャラクター型＞

ここで得がたいのが「相方」である。このパタンのコンビやグループを維持するのはたいへんである。

＊メイプル超合金

＊オードリー

＊のりお・よしお

＊ザ・ぼんち

＊西川きよし・横山やすし

＊キャイーン

＊クマムシ

＊宮下草薙

＊アンガールズ

＜パタンはめ型＞

＊アンジャッシュ

＊ジャルジャル

＊ミルクボーイ

＊ぺこぱ

＊ハライチ

＊矢野兵藤

＜漫談型＞

このパタンの場合、結局は漫談である。よって相づちを入れてくれる相手がいれば良い。

＊ツービート

＊紳助竜介

＊B&B

＊ウーマンラッシュアワー

＜しゃべくり型＞

エンタツ・アチャコ（横山エンタツ・花菱アチャコ）の『漫才早慶戦』以来、この「しゃべくり型」が大阪マンザイの主流派、伝統である。東京でも獅子てんや瀬戸わんや、Ｗけんじなどの名人がいたので、実は大阪だけのものでもない。

＊オール阪神巨人

＊ブラックマヨネーズ

＊中川家

＊銀シャリ

＊爆笑問題

＊EXIT

＊くりぃむしちゅー

＊ナイツ

＊相席スタート

＊アキナ

＊尼神インター

＊海原千里万里

＊今いくよくるよ

＊四千頭身

＊トレンディエンジェル

＊麒麟

＊スリムクラブ

＊タカアンドトシ

＊平成ノブシコブシ

＊ますだおかだ

＊ミキ

＊宮川大助・花子

＊スーパーマラドーナ

＜瞬発発想型＞

このパタンに類する存在は、ダウンタン以外のユニットを思いつかない。そこがダウンタウンの優れたところである。かつてのコント55号はココに入る存在だったたと思うが、欽ちゃんは35歳過ぎ当たりから「おれはひとりで、もてる・動ける・おもしろい、をやれたけど、もうやれない。だから、3人集めてコントをやる。1人がもてる・1人が動ける・1人がおもしろい。3人でオレ1人分だ」と言った。それがイモ欽トリオであった。

＊ダウンタウン

［参考］テレビの報道番組をエンターテインメントにしてしまった罪

＜コント型＞

関東には浅草軽演劇、新宿ムーランルージュの伝統がある。大阪は吉本・松竹の二大新喜劇だろう。

＊サンドウィッチマン

＊アンタッチャブル

＊パンクブーブー

＊NON STYLE

＊ウッチャンナンチャン

＊おぎやはぎ

＊雨上がり決死隊

＊スピードワゴン

＊ハリセンボン

＊バイきんぐ

＜体技型＞

「霜降り明星」をここに分類したのはすごく期待しているからである。もっともっと動き回ってほしい。ひと組しか居ないのはユニークで得がたいと言うことなのだから・・・。

＊霜降り明星

＜リズム型＞

大ヒットすることがあるが、言うまでもなく禁断のパタンである。

＊レギュラー

＊オリエンタルラジオ

＊はんにゃ

＊COWCOW

＜自在型＞

このようなカタチが、これからの漫才の主流になるパタンかも知れない。

＊笑い飯

＊千鳥

＊次長課長

＊和牛

＊フットボールアワー

＊とろサーモン

＊さまぁーず

＊四千頭身

＊かまいたち

＊チュートリアル

＊博多華丸・大吉

＊FUJIWARA

以上がバラエティの放送作家として40年以上のキャリアを持つ筆者の見解である。ちなみに、上記分類のどこにも分類されないナインテイナインやネプチューンはどうなるのか？　おそらく「タレント」という扱いだろう。

【あわせて読みたい】

• ＜YouTube登録200万人＞江頭2:50の面白さを際立たせているのは何か
• たけしさん、それはカッコ悪いんじゃないですか？
• テレビの報道番組をエンターテインメントにしてしまった罪
• テレビ各局、どんな企画が通るのか？
• ＜水曜日のダウンタウン＞ネットでダメ出しされても何一つ直さない説？

NHK「首都圏ネットワーク」のリポーター市村紗弥香は、気象予報士の資格を持っているそうだが、番組でやっていることは気象予報ではない。文字通り「お天気体感！中継」である。コロナの影響で最近はNHK構内の外からやっているが、今日着てきた服がお天気に合っているかとか、気候と肌感覚とか、先日は蚊に刺されたことを報告していた。

屋外での「天気の感じ」を報告した後、スタジオにいる気象予報士に振るということが仕事であるようだ。気象予報士が外でやれば済むコーナーだが、このわずか40秒ほどのコーナーで彼女の存在感が際立つ。しゃべり方が、まるで、今、走ってきて、すぐ喋っているような感じの息づかいなのである。

［参考］NHK連続テレビ小説「ひよっこ」の脚本はやはりすばらしい

彼女の荒い息づかいのしゃべり方は、意識してやっているのだろうか、それとも元々がこういうしゃべり方なのだろうか。とにかく、一生懸命さが伝わってくるのである。

ネット情報によれば、彼女は24歳でアナウンサー志望であるという。だが、彼女のしゃべり方ではキー局、特にNHKでは局員アナウンサーには採用されにくいだろう。

だが、「首都圏ネットワーク」のような淡々とやる番組では彼女のような存在は貴重である。「首都圏ネットワーク」をBGMとして、原稿を書いている筆者の手は、彼女の登場によって必ず止まる。

「首都圏ネットワーク」が彼女を採用しているのは慧眼である。

【あわせて読みたい】

• NHK連続テレビ小説「ひよっこ」の脚本はやはりすばらしい
• 放送作家も思わず笑った「蛭子能収がクズ」な理由
• 追悼・志村けん『となりのシムラ』が笑える理由
• たけしさん、それはカッコ悪いんじゃないですか？
• 岡江久美子さんと『はなまるマーケット』の想い出

2019年から始まった第三次ブームのタピオカドリンク。至るところにタピオカスタンドが乱立し、郊外にある中規模な駅でも駅周辺に2、3店舗あることも珍しくない。

350ml程度の内容量で数百円という強気の価格で販売されているが、その原価は100円程度とも言われるので、魅力的なビジネスなのだろう。そんなタピオカドリンクもさすがに供給過剰というか、飽きたというか・・・食傷気味であり、ブームも鎮静化している。これからは淘汰が始まるのだろう。

そんな中でマーケターたちの関心は「ポスト・タピオカ」に移っている。

LINEリサーチが行った調査（スマートフォン上で28万以上に行われた日本全国 6歳以上の男女を対象）では、「タピオカの次に流行る飲み物」としてレモネードが30代では1位、10代と20代では3位を記録した。ちなみに、30代の2位はバナナジュース、3位は日本茶ミルクティ、である。

レモネード？　と聞いても日本人にとってはあまり馴染みがないだろう。スポーツ選手がビタミン補給に飲んでいるレモン水といった印象しかないかもしれない。しかし、レモネードは日本以外の国ではかなり一般的な飲み物となっている。アメリカで「国民的ドリンク」といえば、好き嫌いはさておき、誰もが「レモネード！」というはずだ。日本でいえば麦茶のようなポジションだろう。

そもそもレモネードとは、レモン果汁に砂糖やハチミツなどの甘味を加えて冷水で割った果汁飲料。意外にも昭和の喫茶店では定番のメニューとして親しまれていたので、ある世代以上にとっては懐かしい味でもある。しかし、平成・令和の若者からすれば、もはや未知のドリンクだ。

実は、レモネードの日本での再浮上は2、3年前から徐々にはじまっていた、というのがマーケターたちの見解だ。自動販売機でもペットボトル入りの新商品が売られたり、全国にチェーン展開する喫茶店のメニューにも登場するなどじわじわと浸透し始めており、なんと専門店までもがオープンしているというから驚きだ。

レモネード再浮上の先駆けとなったのがレモネード専門店「レモネードbyレモニカ」。2016年3月に石川県金沢市に1号店を出店してから成長を続け、2020年5月末時点で35店舗以上を出店する勢いだ。店舗展開が東北から九州まで広がっているところを見ると、局部的な人気でないことがわかる。

その人気の秘密は、単なるレモネードではなく、カスタマイズが多彩で、イチゴシロップやゆずシロップ、コーラや紅茶を加えるなど、メニューは20種類を超える点だろう。タピオカドリンクの展開と似ている。

昨年の夏頃には、若者の街・原宿に様々なレモネード専門店が並び、連日若者が行列を作っていたことも記憶に新しい。筆者も都内のレモネード専門店をいくつか取材してみたが、確かにラインナップは豊富だ。店内の内装やボトルがオシャレで、「インスタ映え」することも若者人気のポイントだろう。

一方で、筆者のような中年にもレモネードブームはじわじわと浸透している。つい先日、コンビニで「サンキスト（R）レモネード・サワー」という缶入りアルコール飲料を発見した。「レモン・サワー」ではない。「レモネード・サワー」なのだ。

販売元は、あの「JINRO」の会社だ。しかも、オレンジジュースなどで知られる「サンキスト（R）」のブランドを冠している。恐るべきコラボレーションである。懐かしのドリンクがリノベーションされて若者に人気となりつつも、ブームが中高年向けにも波及しているあたりはタピオカドリンクのブームとは違う点だろう。

昨日、今流行りのリモート飲み会に参加した。その時にも「サンキスト（R） レモネード・サワー」を飲んだが、このレモネード・サワーの話でひとしきり盛り上がった。テレビマン、広告マンの職業病である。

なお、肝心の味であるが、フレッシュなレモン果実の甘酸っぱくスッキリとした、どこか懐かしさを感じる「いかにもレモネード」といった風味だ。アルコール度数も4パーセントということで、一般的な「レモンサワー」よりもかなり飲みやすい。（ちなみに、姉妹商品として「オレンジエード・サワー」もあるという）

ところで、「サンキスト（R）レモネード・サワー」に触発されてか、レモネードに関連付けたアルコール飲料は他にも登場している。ただし、それらは「レモネード風味のレモンサワー」のようなものが多い。あくまでも「風味」とか「味」なので、レモネードというわけではないようだ。

マイナス情報は書きたくないので、商品名は差し控えるが、あくまで「レモンサワー」であるレモネード風飲料は、どれもレモンの味やアルコールが強い、という印象だ。ちょっとシビアに書いてしまえば、結局は単なレモンサワーなのだ。レモネード風味とレモネードは何が違うのか、興味のあるところだ。

レモネードはシロップやレモン果汁など、作るのに意外とコストがかかる。オーガニックとか素材品質などに拘ればすぐにコストは上がる。あくまでも筆者の推測だが、人工的に作ったものが「レモネード風味」で、本物のレモネードを利用しているのが「レモネード・サワー」なのかもしれない。

パインアメで知られるパイン株式会社は「皮ごとたべるレモネード」なるお菓子を出しているがここまで来るとよくわからない。とにかく、レモネードがブームを迎えつつあることは間違いなさそうだ。

ところで、ポスト・タピオカとして急浮上しているレモネードであるが、タピオカと違い、アルコール展開ができる。この点を見ても、広い世代をカバーできるので強い。

タピオカ・ドリンクのように甘い味しかない乳飲料と比べれば、はるかに耐久力のある飲み物だ。もしかしたら、レモネードは、息の長いブームどころか、アメリカのように日本でも国民的飲料水として定着するかもしれない。

【あわせて読みたい】

• ＜YouTube登録200万人＞江頭2:50の面白さを際立たせているのは何か
• ＜テラスハウス＞木村花を追い詰めた「視聴者という名のヒットマン」
• テレビ各局、どんな企画が通るのか？
• 追悼・志村けん『となりのシムラ』が笑える理由
• エンタメ商業イベント化した東京五輪開催の是非

又吉直樹と女優の貫地谷しほりが夫婦役を演じるヤマダ電機のCMを見るといつも引っかかる。引っかかると言うことはCMとして成功していることだろう。一体、どこが引っかるのか。まず、そのCMを書き起こしてみる。

＜おそらく休日。貫地谷・又吉の結婚間もない夫婦は、洗濯機を見るためにヤマダ電機へ向かう＞

又吉「ひとつじゃないんや・・・」

貫地谷「ん？」

又吉「行く理由ってひとつじゃないよね」

貫地谷「洗濯機、見に行くんじゃないの」

又吉「キッチンも新しくしたいって言ってたよ」「それに犬も飼いたいって」

貫地谷「うん・・・言った」

又吉「理由はひとつじゃない」

貫地谷「（又吉を見て笑う）ふふふ。カッコつけてんな」

又吉のあまりの棒読み。NGがでるくらいの棒読み。おまけに貫地谷の自然体の芝居が抜群に上手いので又吉の棒読みがさらに際立つ。決め打ちは貫地谷の最後のセリフ。貫地谷「ふふふ。カッコつけてんな」このセリフがあるので、本CMは成り立っていると思うが、貫地谷のセリフの投げ出し方がまたベストの演技で上手い。だから、またまた、又吉の下手さが目立つ。

CMディレクターの指示や又吉自身の解釈があって、彼のセリフが棒読みになっているのだろうか。とにかく、ものすごく気になるのである。ふつう何度も繰り返されるCMで下手さを表出するのは役者にとって損だと思うのだが。それとも又吉は芥川賞作家としての起用なのか。

［参考］テレビの報道番組をエンターテインメントにしてしまった罪

そもそも「棒読み」とは何か。辞書的解釈は以下のようになるだろう。

「演劇などの台詞を感情や抑揚を意識せずに台本の文字に従って発すること」

では、棒読みになる理由はなにか。

＊台本が理解できていない

＊実は台本に関心が無い

＊そもそも演技が下手

＊実はやりたくないことの表現

＊技巧をこらして読むのがはずかしい。

＊棒読みが表現として最適だと判断した。

又吉はどれだろう。今のところ筆者には判断が付かない。

かつて、B&Bの島田洋七さんにナレーションをやってもらったことがある。この時も棒読み。これは単純に下手だったからだと思う。萩本欽一さんがドラマに出た。セリフがプカプカ浮いてしまう。芝居が下手なわけではないので、他の仲代達矢さんなどの芝居のタッチに会わないからだと思う。

映画『男はつらいよ』寅さんの御前さま役の笠智衆さんは、セリフが棒読みだと言われる。でも抑揚がないだけで、これでいいのだと感じる。小津安二郎の『東京物語』の笠智衆さんの演技は見事である。

木村拓哉も、高倉健も、三船敏郎も、棒読みと言ったら棒読みである。だが、これらの役者は役柄に自分を合わせるのではなく、役柄を自分のキャラクターに引き寄せて演じるタイプの役者さんで、他の役者が棒読みに合わせることで成り立っている。

しかし、ドキュメンタリーで、文字情報による証言を感情を込めて吹き替えるのは、身震いするほどイヤだ。棒読みにして欲しいということではない、平板に読んで欲しいだけだ。官僚は大臣を馬鹿にして、無知をいいことに自分たちの都合のよい政策を吹き込み、それを原稿にして答弁させる。あれは真に棒読みになっているからすぐ分かる。

と、ここまで考えて又吉の棒読みCMに戻ると、台本を書く立場に立つことが多い又吉はきっと技巧をこらすセリフを言うことが恥ずかしかったのだろう。ピース時代の又吉を思い返すと、漫才でもコントでもそんなに芝居が上手ではなかったのでそれも加味してされて、あの棒読みになってしまったのではないか。

それから、関西弁ネイティブの人に標準語を言わせたからかも知れない。

【あわせて読みたい】

• テレビの報道番組をエンターテインメントにしてしまった罪
• テレビ各局、どんな企画が通るのか？
• ＜テラスハウス＞木村花を追い詰めた「視聴者という名のヒットマン」
• ＜YouTube登録200万人＞江頭2:50の面白さを際立たせているのは何か
• ＜テラスハウス＞木村花を追い詰めた「視聴者という名のヒットマン」