.テレビ | メディアゴン

倉本聰が描く「湾岸テレビ」に対する強烈な怒り

高橋秀樹 2019年4月23日
4月11日放送のテレビ朝日「やすらぎの刻～道」は、倉本聰の強烈な架空のテレビ局・湾岸テレビへの「怒り」を感じた。
もちろん、ドラマはフィクションである。それを頭に入れて見るのが作法である。だが、4月11日の放送では、作者である倉本聰自身の止めても止まらぬ怒りが奔流のように溢れ出たと思えるものであった。
「高級老人ホーム『やすらぎの郷』に住む脚本家・菊村栄（石坂浩二）は、『心に思い浮かぶ何らかの道こそが人間の原点だ』という思いを込めて脚本を書き上げた。プロデューサーもディレクターも、放送決定の権限を持つ上層部の編成局も、このシナリオを絶賛した」
筆者の経験では、ドラマは通常、プロデューサーと脚本家が組み、編成局に企画、シノプシス（あらすじ）、キャスティングなどの案を最初に提出する。この段階ではロケハンや資料集めがすでに行われ、何らかの出費があるが、それは、プロデューサーが捻出する。
その企画が編成局内で認められると作品は放送されることがほぼ決定し、脚本家はシナリオの執筆を始める。最初から脚本ができあがっているというのは作者の思い入れが大変強いことを意味する。
「脚本家・菊村栄が満蒙開拓団をテーマに書いた終戦記念特別番組『機の音』（3時間以上のものと推定される）は、ベテラン女優・白川冴子（浅丘ルリ子）、水谷マヤ（加賀まりこ）を主演にした姉妹の話であった。菊村は、湾岸テレビの求めに応じて、改訂稿も書いて提出した。そこに、プロデューサーの財前（柳葉敏郎）から電話が来る。それは、中国へのロケハンの誘いであった。菊村はいよいよドラマが始動したと感じる」
番組放送の決定権を持つ編成局は、かつて、ひとりひとりの編成マンの個性がぶつかりあって火花を散らす一匹狼の集団であった。だが、最近は番組決定にあたって多数決が採用される事が多いと聞く。だから、平均点や、それ以下の似たような番組ばかりになる。菊村の作品が全員賛成というのは実は、危なさを抱えていたとも思える。
「ロケハンのスケジュールが迫っても、財前からの連絡がない。訝しがっている菊村のところとんでもない知らせが白川冴子と水谷マヤからもたらされる。菊村のシナリオがボツになったというのである。理由は『暗すぎる』というものであった。湾岸テレビでは菊村の作品に代わる特番『李香蘭物語』の制作ががすでに進行していた。信頼するプロデューサーの財前は、あろうことか菊村に何も告げることなく『李香蘭物語』のために中国に出張していた」
菊村の作品のかわりに採用されたのが『李香蘭物語』というのは、倉本の強烈な皮肉のように思える。最初に持ち込まれた本作の企画を蹴ったフジテレビは1989年12月『さよなら李香蘭』を放送している。演出は藤田明二。制作会社テレパック、フジテレビ傘下の共同テレビを経てテレビ朝日に移籍、現在は「やすらぎの刻～道」も演出している。
「菊村の作品『機の音』が没になったのは『暗いから』が理由ではなかった。大手広告代理店が白川冴子と水谷マヤでは視聴率が取れないと大反対したからであった。白川と水谷など、若い人は誰も知らない古い女優だ。視聴率が取れないのは明らかでスポンサーも反対している。『李香蘭物語』には、宝塚出身の人気女優をあてる」
どの俳優が、タレントが、芸人が、視聴率を取れるかについて電通、博報堂、テレビ局などは、膨大な統計資料を持っている。だが、この統計の妥当性をきちんと判断できる、エンターテインメントにも精通した、統計の専門家は果たして存在しているのだろうか。
菊村は真実を聞くために編成局に乗り込んだ。編成局長と部長と担当者が揃って菊村に謝った。だが怒りは収まろうはずもない。菊村は激昂する気持ちを抑えながら言う。
『あなたがたは私のホンを本当に読んだのか』
『なぜ我々に内緒で別の企画が進行するのか』
『卑劣以外の何ものでもないですか』
『高年齢の視聴者は見るものがなくてうんざりしています』
『白川と水谷がもう古い女優だと、あなた方の口から直接言ってやりなさい』
菊村は、自分の時代自体が侮辱されたと感じた。
倉本聰なら、倉本聰だから、テレビ局にこうした怒りを発することができるのだろうという感想をつい持ってしまう。テレビの世界で40年も仕事をしてきた筆者が、情けないということであろう。
【あわせて読みたい】
4月11日放送のテレビ朝日「やすらぎの刻～道」は、倉本聰の強烈な架空のテレビ局・湾岸テレビへの「怒り」を感じた。もちろん、ドラマはフィクションで…

＜「アメトーーク」の差別表現＞笑いの本質的は「対象を蹴落として自分がいい気持ちになる」こと？

高橋維新 2019年4月23日
2019年4月18日に放映されたアメトーークの最後に、同年2月14日に放映された「高校中退芸人」の回において「西成高校及び西成地区について事実と異なる発言や差別的表現があった」ことを理由に謝罪がされていました。
具体的にどういった内容が問題になったかは番組の公式サイトでも述べられています。長くはないので、以下に全てを引用します。
（以下、引用）
2月14日放送の「高校中退芸人」で、大阪府立西成高校および西成地区についての過去のエピソードを紹介した中に、事実と異なる内容や差別的な表現がありました。
西成高校について、「椅子が机と繋がっている理由は投げられないようにするため」「窓がガラス素材でない理由は、ガラスだと割る人が多いから」「トイレットペーパーを職員室に取りに行く理由は、盗まれるから」という内容を放送しましたが、これらの事柄を不良生徒の対策だとしたことについては番組側の確認が足りず事実と異なっていました。また「当時9クラスあった学年が卒業時には5クラスになった」としたことも誤った説明でした。そして、西成地区については「行かない方がいい地域」といった差別的な表現がありました。
こうした表現によって大阪府立西成高校と西成地区が問題のある学校や地域であるとの印象を与えてしまい、在学中の生徒、卒業生、保護者、学校関係者並びに西成地区の住民の皆様に多大なるご迷惑と不快の念をおかけしましたことを深くお詫び申し上げます。また、視聴者の皆様にも誤った印象を与える結果になりましたことをお詫びいたします。
（引用ここまで）
読んでいただければ分かるとおり、番組側が謝罪の理由としているのは「事実誤認及び差別的表現により、西成高校の関係者や西成地区の住民に不快の念を与えたこと」であります。ただこの内容だけでは、実際に「西成高校の関係者や西成地区の住民」といった直接のステークホルダーから抗議があったかどうかは明らかではありません。西成という地域の特殊性に鑑みて、大規模な抗議が為されないうちに先んじて謝罪をしてしまった可能性もあるでしょう。それほど、テレビで扱うにはセンスィティヴな話題なのです。
その点を措くとしても、今回の謝罪で言われているようにテレビが放映した笑いのコンテンツに「嘘」が混じっていること、またそのコンテンツにおける表現で傷つく人が出てくることはよくあることである。本稿は今回の謝罪問題を契機にこれについての私の考え方を示すものであります。
まず確認しておきたいですが、笑いをとるために嘘をつくこと自体が悪い、というわけではないはずです。上沼恵美子は「大坂城に住んでいる」というホラを吹きますし、エピソードトークの内容を盛ることは普通に行われていることです。嘘をつくという行為はそれ自体が笑いの素である「ズレ」を生み出すものであるため、笑いの世界ではむしろ武器として利用していくべきものです。そもそもコントでお芝居をするときは、自分の本心ではないことをさも本心であるかのように言うではありませんか。演技は、全てが嘘なのです。問題になるのは、嘘をつくことそれ自体ではありません。その嘘が、他人が大きく傷つけるような内容だったことが問題になるのです。
ただ、他人が大きく傷つけるような嘘もそれ自体が禁止されるわけではありません。松本はよく「浜田はヤクザだ」と言って笑いをとっています。通常この手の嘘を放映する場合、「この人が言っていることは嘘ですよ」と視聴者にもはっきりと分かってもらえるような演出をします。この演出は嘘つき（＝ボケ）へのツッコミであると共に、嘘をついた人をおかしいと糾弾することで傷つけられた人をフォローする役割を果たします。
例えば、以下のようなものですね。
＊「嘘をつくな！」というツッコミを入れる
＊「※そんな事実はありません」というテロップを入れる
ただもちろんこういった演出も丁寧にやりすぎるとゴテゴテして「笑い」という主題がボケてくるので、スッキリと済ませたいものではあります。そのため、嘘の内容そのものが荒唐無稽で視聴者もそれを聞くだけですぐに嘘だと分かる、というようなものの場合、こういった演出を一切入れないこともあります。「浜田はゴリラと人間のハーフ」というような松本の発言は、一例です。
今回のアメトーークの場合、スタッフ側としては話の内容そのものが荒唐無稽であるがゆえに視聴者にも「嘘だ」と分かってもらえると思って敢えて大した演出をしなかったのかもしれません。ただ、特に何も考えずに無配慮なOAをした可能性もあり、OAを見ただけでは断定ができません。いずれにせよ、「（事実誤認とされた問題の発言が）嘘であると分かってもらえない」と考えた視聴者がいた（あるいは、番組側が「いる」と考えた）からこそ、謝罪にまで発展してしまったのでしょう。確かに、視聴者はOAを見て嘘だと断じてくれるような分かりのいい人ばかりではないので、作り手と視聴者のこの認識のズレが今回のような問題の根本にあるのは間違いありません。
ただ本稿で勧奨している「『この人が言っていることは嘘ですよ』と視聴者にもはっきりと分かってもらえるような演出」というのは、あくまで今回のような問題の発生をできる限り事前に予防するための対策であって、笑いたい人と傷つきたくない人との利害対立を緩和する調整弁のようなものでしかありません。私個人は他人を傷つけるような形で笑いをとることが（現時点では）いいとも悪いとも言うつもりもありませんし、言いたくはありません。
笑いというものは、多かれ少なかれ、本質的に対象を蹴落とすことで自分がいい気持ちになる感情・現象なので、その感情の発露によって傷つく他人が出てくることは（とても根源的な部分で）不可避であります。少人数での会話や陰口で笑いが起こる時は傷つくであろう他人への配慮は通常為されません。ただ、テレビのような大多数の目に触れるメディアでは、同じようにはできません。笑われることによって傷つく人もそのメディアに触れる（そして、実際に傷つく）可能性が大いにあるので、何らかの配慮が必要です。
笑いのコンテンツとしてテレビを含めたメディアに表出しているのは、笑いたい人と傷つく人との間で何とかかんとか調整の利くごく一部の内容だけなのです。だから、テレビで笑いを扱うという営為はどこまでいっても綱渡りになってしまうのです。作り手が攻め過ぎた結果、受け手（視聴者）から反発を食らうというのは日常茶飯事です。今回は、この調整がうまくいかずに摩擦が生じた（あるいは、摩擦の発生を番組側が予期した）ということでしょう。テレビが笑いを取り扱う以上は、この「調整」のプロセスとそれを適切に行うためのバランス感覚は不可欠なものです。
今回のアメトーークの問題に関して言えば、（ここまで述べてきたように）笑いという表現において本質的に摩擦の発生は避けられないものである以上、メディアにも芸能事務所にも（そしてスポンサーにも）、実際に「事実誤認」とされる発言をした芸人の未来をこの問題だけで閉ざすような対応はしないでいただきたいです。今回の問題は笑いをメディアで取り扱う以上不可避的に生じるとても根深いもので、今後も笑いのコンテンツを提供し続ける以上コンスタントに発生する問題です。
前述のとおり、コンテンツの作り手であるテレビ局は、この問題に今後も向き合い続けなければいけません。発言者の芸人だけに責任を負わせるトカゲのしっぽ切り的な対応で解決できる問題ではないのです。何より、最終的な責任は確実にあの発言を容認して（カットせずに）放映したテレビ局の側にあるので、一芸人のせいにして逃げ回るのはとてもカッコ悪いです。
そういう対応をしたら演者たちも「今後テレビ局は何かがあっても守ってくれないんだ」と思って萎縮してしまうので、ますますテレビがつまらなくなってしまいます。少なくとも私個人は、これ以上テレビにつまらなくなって欲しくありません。
【あわせて読みたい】
2019年4月18日に放映されたアメトーークの最後に、同年2月14日に放映された「高校中退芸人」の回において「西成高校及び西成地区について事実と…

『水曜日のダウンタウン』は笑いではなく人間の醜さをあぶり出すのが目的の番組ではないかと思える説

高橋維新 2019年4月6日
2019年2月27日に放映された「水曜日のダウンタウン」の1企画としておぼん・こぼんというベテラン芸人の解散ドッキリが行われていた。これに対して賛否両論巻き起こっているようなので、筆者個人の考えを記しておく。
ドッキリではおぼんの方が仕掛人となり、こぼんにウソの解散話を持ち掛けていた。それに先立って同じ漫才協会に所属するナイツが「2人の仲が現在非常に悪くなっており、8年間私語を交わしていない」というエピソードを紹介して、視聴者の緊張を高めていた。
実際におぼんが解散を持ちかけるとこぼんは喧嘩腰でこれに応じ、両者はエンターテインメットでは扱わないようなマジ喧嘩を始めてしまった（流石に、演技には見えなかった）。本当にそのまま喧嘩別れで解散しかねない勢いであったが、現場でモニタリングしていたナイツが事情の説明に入り、なんとか事なきを得たという展開であった。スタジオの小籔とダウンタウンが必死のフォローを入れてなんとか形にはしたものの、後味の悪さだけが残る映像であった。
はっきり言うが、笑いのコンテンツには全くなっていなかった。そして、「笑い」以外のエンターテインメントになっていたかというと、それも怪しかった。私も、個人的に見ているのが辛いレベルの映像であった。
ただ、お互い嫌い合って喧嘩をする人間たちの「醜さ」というものは存分に出せていたとは思う。そして「水曜日のダウンタウン」という番組（と、藤井健太郎という作り手）は、笑いを提供することを第一目標とはしておらず、人間の弱さ・汚さ・醜さを画面上に析出させることを第一目標にしている節がある。クロちゃんの醜さがこれでもかと炙り出され、プレゼンターのたむけんも「ほぼホラー」と評していた『MONSTER HOUSE』や、大トニーが絶叫してスタッフに悪態をつくという「禁じ手」をやってしまった「ジョジョの鉄塔」企画なんぞはその最たるものであろう。藤井氏が以前に手掛けた「カイジ」という番組も「人間の醜さを炙り出す」という趣旨で作られた企画だと思われる。笑いは、あくまでその中で副次的に生み出されるものに過ぎない。
筆者は笑いを分析する物差しは持っているが、それ以外の表現を分析する物差しは大したものを持っていない。だから「醜さを出せていたか」という観点からの詳細な分析はできない。「十分出ていたとは思う」とは記したが、それ以上に中身のあることは言えない。「笑い」がどれぐらいできていたかの分析は（ある程度）できるので実行するのだが、それ以外の分野については物差しがない以上あまり無責任な評論もできないし、するつもりもない。
この番組が主題として取り扱っている（と思われる）「人間の醜い部分」がエンターテインメントになるかというと、私はならないと思う。人間の弱さ・汚さ・醜さを前面に出されても、基本的には正視に堪えない映像ができ上がってしまう。「自分もこうなのではないか」と身につまされる部分があると視聴者に自己嫌悪の感情も出てきてしまうため、尚更見ていられなくなるだろう。ただ、テレビ局が作っているテレビ番組という商品（もっと正確に言うと、「テレビ番組の合間に広告を出す権利」という商品だが）の買い手はあくまで視聴者ではなくてスポンサーなので、それを買ってくれるスポンサーがいる限り番組は成立し、存続する。そこはわざわざ止めるようなことではないと思う。
確かに私個人も、クロちゃんや今回のおぼん・こぼんのように、具体的現象として立ち現れた人間の醜さをまじまじと眺めるのは苦手である。とはいえ私も人間は所詮弱くて汚くて醜くて徹頭徹尾自分自身のことしか考えていない利己的な動物だということは確信しており、その点については知的興味もあるので、折に触れて自分のウェブサイトでもそれを発信しているつもりである。
他方で今回の企画を「おもしろい」「素晴らしい」と称賛する声も少なくないようであるが、注意して中身を吟味した方がいい。水曜日のダウンタウンはこれまでに独創的な企画やおもしろい企画を数々世に送り出してきた番組であるため、現存しているテレビ番組の中で（「ほぼ唯一」と言っていいほどの）絶対的な権威を獲得している。今回の企画も、その「権威」がやったことだから無意識に擁護されてしまっている面は大いにあると考えられる。タレントや番組制作者が擁護意見を言っている場合は、もっと注意した方がいい。彼ら彼女らは「水曜日のダウンタウン」関係で仕事をもらえればお金になるため、むやみに番組を非難するのは難しい。すなわち、擁護意見を言うもっと直接的な動機があるのである。
ただそうやって権威や多数派やお金の出どこに無意識にすり寄ってしまうのも、まさに番組が伝えたがっている人間の弱くて、汚くて、醜い習性である。そういう反応を炙り出すことをも狙ってのOAだったというのは、考え過ぎか。
【あわせて読みたい】
2019年2月27日に放映された「水曜日のダウンタウン」の1企画としておぼん・こぼんというベテラン芸人の解散ドッキリが行われていた。これに対して…

素人参加の奇妙な事例「NHK杯輝け!!全日本大失敗選手権」

高橋秀樹 2019年2月11日
高橋秀樹［放送作家］
・・・
それは実に不思議な番組視聴体験だった。少し限定して言うなら、これまで40年以上テレビ番組制作にあたってきた放送作家として、ありえない、稀有な、番組視聴体験だった。
2月6日（水）夜8時から放送された「第2回NHK杯輝け!!全日本大失敗選手権大会～みんながでるテレビ～」である。あまりに不思議なので筆者は45分間（CMの入る民放なら、1時間番組のサイズである）全部、テレビに正対して見てしまった。
どこが不思議なのか。
まず、本稿の読者であるあなた自身が、NHKの偉い人で、番組企画を採用する権限を持つ編成局の偉い人だと仮定してほしい。そこにこんな企画書が持ち込まれた。（以下HPより引用）
「誰にでも出演のチャンスがあるという視聴者参加型の特集番組。老若男女、誰でも（中略）人生を左右するマジな大失敗から、ちょっと心がほっこりするカワイイ大失敗まで大募集（中略）その中から選りすぐりの人たちが、NHKの特設ステージで（筆者注・若い女性中心の客が80人ほど入っている）とっておきの大失敗エピソードを披露する。選考基準は、たった一つ、面白いかどうか。もちろん、優勝者にはNHK杯のトロフィーが贈られる。」
あなたは、この企画を通すだろうか。筆者は通さないし、言下にボツにするだろう。「こんな企画持ってくるな」と怒るかもしれない。企画の提出者か過去に優れた番組の製作者であれば、「なぜ、このような企画を出したか」などを突っ込んだ質問をするだろう。なぜならこの企画は骨子だけ取れば、「素人がしゃべる失敗談をみんなで聞く番組」だからだ。そんなものが面白いはずがないことは、素人相手の番組を作ってきたテレビマンはたいてい身にしみて知っている。
筆者がNHKの偉い人＝企画の決定権者であればするであろういくつかの質問と、想定できる答えは以下だ。
（Q1）司会は誰か。
（A1）関ジャニの村上信五と、東野幸治を予定しています。確約はありません。
どんなバカ企画でもMCが大物なら決まってしまうという悪例がある。ほんの少し前のSMAP 、今ならダウンタウンか。このMCが素人をきちんと扱える人の場合、素人話を何倍にも面白くする可能性があるからだ。明石家さんまがそうだ。「明石家サンタ史上最大のクリスマスプレゼントショー」が、似た形式だが、これでさえ素人は直接スタジオには来ない。電話という表情の見えないトーク方法をとっているのは見えないところを面白くするためだ。
（Q2）素人の失敗談は再現VTRにしたりするのか？
（A2）若干フォローする程度でほとんどしません。素人さんにフリから落ちまで全部トークしてもらいます。
（Q3）素人が、これは面白いよと狙ってする話はたいてい面白くないよね。わざとらしいフリ、置きに行く感じのオチ。見ていて嫌じゃないか。
（A3）話す人を厳選します。
筆者は、こういう素人を「悪い素人」と呼んで自分がやるテレビからは排除してきた。自分が面白いと勘違いしている素人のことだ。こういう素人はタレントを無視して自分からネタを喋りに来る。いい素人は受けのトークをする素人だ。
明石家さんまはそういう意味で「山形県にいい素人が多い」という意見を持っているが、山形人を最初に推薦したのは筆者である。山形の人は引っこみ思案なので、考えこむ間だけ一泊返事が遅れる、それがおかしさを醸し出す。
（Q4）話す話題と人を厳選すると言っても、それは並大抵な努力じゃないと思われるが。1000人オーディションして、1人合格するくらいの稀な人探しだと思うが。どうか？
この質問にはどう答えるのだろう。6人の素人話者がいたが、これを選ぶのに6000人オーディションしていたとしたら頭が下がるばかりだ。
（Q5）素人の話が面白いかどうかは、誰が判断するのか？
（A5）『NHKのど自慢』の秋山気清さんが鐘を鳴らします。
『NHKのど自慢』と言えば、1946年の放送開始以来、約70年放送されて続けている国内随一の長寿番組。秋山さんはあるインタビューでこう答えている。
「知らないかたも多いと思うんですが、私は別の審査室からイヤホンを通して送られてくる指令に従って鐘を叩いているだけで、合否の判定をしているわけではないんですよ。ただ、『えっ？　今の人が鐘2つ？』とか『今のは3つあげてもいいでしょう』とか思うことはあるので、そこはリズムを少しずらしたり、ちょっと反抗的な叩き方をしているときはあります（笑い）」
この番組でも客の反応を見てディレクターが秋山さん指示を出すのだろう。ところで、歌ならそれでいいが、人生をかけて話すトークに対してはそれでいいのだろうか。
（Q6）ここまで質問して考えたが、のど自慢を歌以外でやることはできないのか、という発想で生まれたのがこの企画なのではないか？
この問いのはどう答えるのだろうか。『NHKのど自慢』は素人参加番組の原型で、テレビ屋なら皆、これを超える素人参加番組はできないかと考えてきた。でも、思いつけなかった。歌の代わりに笑い話の参加者を募るという企画は誰もが考えて、そして考えに詰まった企画だった。この企画を運営しているのはフジテレビの傘下プロダクション共同テレビ。大ヒット番組『チコちゃんに叱られる！』の企画提案社である。ああ、ならば・・・とも思う。この番組は制作会社を信じる人によって発注されたのだろう。
宣伝に出場した「失敗さん」として次の人々が並んでいる。
「除雪車並みのいびきで失敗した」渡部史帆さん（北海道）
「バイクで崖から落ちた」小林るり江さん（兵庫県）
「ニンニクづくりで失敗し続けた」河野公明さん（広島県）
「尾崎豊に憧れて自分から告白した」小野寺真さん（宮城県）
「きゅうりとヘチマを間違えた」桜井正美さん（埼玉県）
「腎臓破裂をあの日と勘違いした」鈴木真弥さん（北海道）
やはりこれだけでは番組を見ようと思う人はいないように思う。少なくとも筆者が視聴者であれば見ない。
【あわせて読みたい】
高橋秀樹［放送作家］・・・それは実に不思議な番組視聴体験だった。少し限定して言うなら、これまで40年以上テレビ番組制作にあたってきた放送作家とし…

＜NHK大河「いだてん」＞やりすぎる番宣は逆効果？

高橋秀樹 2019年1月13日
2019年1月6日にNHK大河ドラマ「いだてん」初回が放送された。

今回の大河ドラマ「いだてん」は2013年度（平成25年度）上半期の朝ドラ「あまちゃん」のスタッフが担当している。脚本は宮藤官九郎のオリジナル。音楽・大友良英、演出・井上剛、制作統括・訓覇圭という布陣だ。
これだけ同じであれば（特に音楽と脚本が同じ場合）通奏低音は相当似かよってくるだろうと思ったが、案の定のテンポ。筆者はまだついていける（心地よい）が、年寄りはきついだろう。どうせ同じスタッフなら、のん（能年玲奈）も出演させてほしいと感じた。渥美清が山田洋次の「寅さん」以外の作品にゲスト出演したように。
日本頑張れ、日本人頑張れの一色に染められている作品が筆者は大嫌いである。しかし、この頃テレビはその風潮に絡め取られており、視聴率も良い。個人的には嫌な傾向であると思っている。そして「いだてん」がナショナリズムを鼓舞する国威発揚番組の頂点になってしまうのではないかと危惧していた。
初回を見て「まだ、大丈夫」であった。それは、スポーツバカを馬鹿にしている感じが香ってくるからである。これからの宮藤脚本に期待したいところだ。ところで、想像力の旺盛な宮藤脚本には、執筆時に邪魔な史実があるのではないか、つまらない史実が邪魔をして想像力が羽ばたかないとしたら大変だ。筆者の敬愛する作家・吉村昭氏は「ストーリに邪魔な史実は切る」と言っている。
松尾スズキが主宰する「劇団大人計画」の俳優・阿部サダヲ主演の脚本を、「大人計画」座付き作家である宮藤官九郎が書く。志ん生役のビートたけしはキャスティングミスではなかったのか。志ん生のモノマネである必要はないが、志ん生の破天荒さは表現してほしい。志ん生の落語がドラマのナレーション代わりになる構造だが、そのナレーションを若き日の志ん生（森山未來）もやる。2人がかりのナレーション。わかりにくい。わかりにくいよりも、ビートたけしの不必要さが際立ってしまう。
今回はNHKの番組宣伝もものすごい。
『ごごナマ』では、「いだてん大特集！」と題して、演者の中村勘九郎、阿部サダヲ、綾瀬はるか、勝地涼らがドラマの見どころや撮影の舞台裏を。『チコちゃんに叱られる』でも、「いだてん」とのコラボ番組を放送。阿部、綾瀬、そして生田斗真。『ファミリーヒストリー』では、宮藤官九郎の、宮藤姓の謎などを特集。さらに続けて『いだてんが駆け抜けた時代』というスペシャル番組を放送している。『ダーウィンが来た』にまで、勘九郎、阿部サダヲ出演。『鶴瓶の家族に乾杯』では、生田がゲスト。
そんなに番宣を頑張ると逆効果になると感じる業界関係者は筆者だけではあるまい。注意点はビートたけしが一切番宣ゲストになっていないこと。筆者は、番宣番組の殆どを見たからだろうか、初回放送は再放送を見るようであった。
【あわせて読みたい】
2019年1月6日にNHK大河ドラマ「いだてん」初回が放送された。今回の大河ドラマ「いだてん」は2013年度（平成25年度）上半期の朝ドラ「あま…

NHK「チコちゃんに叱られる」は人間の負の感情も満足させる

高橋維新 2019年1月10日
「チコちゃんに叱られる」というNHKの番組が人気である。最近の視聴率も本放送で15%前後という高い数字で推移しているようである。

テレビ番組はエンターテインメントであり、エンターテインメントとは人の正の感情を呼び起こして満足させてくれるものである。いくつかあるその「正の感情」の中でこの番組がエンターテインメントとして対象としているのは、疑いなく「知的好奇心」である。
番組の核となっているのは、「さして、疑問を持たず、人間（日本人）の実生活に溶け込んでいるものの、よく考えてみるとなぜそうなっているかが気になるもの」である。直近の1月4日放映分からいくつか例を挙げると、「なぜホコリは灰色なのか」「鯛焼きはなぜ鯛なのか」といったようなものである。ただこの手の知的好奇心を満たすだけの番組であれば他にいくつも例がある。
同局の「あさイチ」や「ためしてガッテン」に代表されるような情報バラエティだって、取り扱っているのは「お得な情報」であり、満たしてくれるのは人間の知的好奇心である。
この番組が他と違うところは、知的好奇心以外にもう一つ人間の「正の感情」を題材としている。それが、（ビシッとした言葉がないのが恐縮であるが）、「他人が怒られているのを見るのは楽しい」という感情である。終了した番組だと「愛の貧乏脱出大作戦」とか「ガチンコ」とか「マネーの虎」とかが代表的であるが、昔から他人が怒られているのをエンターテインメント化した番組というのは数多くあったのである。人間は、自分を安全な位置に置いて他人が怒られているのを見ることで自分にプラスの感情が生じる醜い生き物なのである（「醜い」というのは評価なので、そのような人間を「醜い」と評価するかどうかは人それぞれではあるが）。
これはおそらく、怒られている他人と、直接怒られているわけではない自分を対比することで、自分が怒られている彼らより上だと認識できるからである。「チコちゃんに叱られる」でも、まずは取り扱う「疑問」をスタジオに出演しているゲストの芸能人に聞く。彼ら彼女らは、基本的に正解を出せない。次に、テーマである「疑問」を街の一般人に聞いてみる街頭インタビューの映像が必ず入る。このインタビューに答える人たちも、当然ながら正答を出せない。これらスタジオの芸能人やインタビュイー達は「ボーっと生きてんじゃねーよ」とチコちゃんに怒られる役回りであり、視聴者に下に見てもらう対象である。
実のところ、視聴者も正答を出せないことの方が多いと思われるので、チコちゃんの怒りや叱責は視聴者にも向けられている。本来、エンターテインメントでは受け手（視聴者）に負の感情を呼び起こすのは御法度である。それでもなぜこの番組がエンターテインメントとして成立しているかといえば、番組がスタジオの芸能人やインタビュイーの一般人を視聴者よりも一段階下げて扱っている（＝より正確に言えば、視聴者がそのように思える構造を構築する演出に注力している）からに他ならない。
芸能人の方は、分かりやすい。彼ら彼女らは一般人の視聴者よりも知名度と財力がある人たちなので、視聴者は「彼ら彼女らのような知名度・財力がある人たちであれば知っていて当然」と思えるのである。実際は彼ら彼女らの方が物を知っているというのは完全なフィクションなのだが、少なくともそのように勘違いできるのが人間なのである。知名度や財力といったヒューリスティクスから人間の能力まである程度の判断をしてしまう人間の認知の歪み（これも人間の「醜さ」の一つ）をうまく利用しているのである。
もう一つの街頭インタビューの方にも同じ構造がある。インタビューに出てくるのは、決まって「正解を知ってそうな条件を満たしている人たち」だからである。例えばクリスマスがテーマの疑問であれば、クリスマスのイルミネーションを見ている人たちにインタビューを敢行し、視聴者が「イルミネーションを見ていない俺たちであれば知らなくても当然だな」と思える感情の逃げ道を用意しているのである。
実のところ、イルミネーションを見ていない視聴者もイルミネーションを見ている街の一般人と同じくらいクリスマスを楽しんでいるかもしれないので、これはあくまで見ている側にとっての感情の逃げ道でしかない。ここでも番組は、視聴者にヒューリスティクスによる単純化された判断をさせているのである。もっと具体的に言えば、「イルミネーションを見ている奴の方がクリスマスに詳しい」と無意識のうちに納得をさせているのである。それを助けているのが、街頭インタビュー映像の最後に決まって入る「○○のなんと多いことか」というナレーションである。
イルミネーションを見ているか、見ていないかという程度の違いで自分のことを棚に上げられる人間の感情もやはり「醜い」ものなのであるが、番組はこの醜さを利用して「チコちゃんの怒りは自分に向けられたものではない」と視聴者が思えるような構造を作り出し、絶妙なバランスでエンターテインメントとして成立をさせているのである。だから、例えば「チコちゃんに叱られる」を毎週見ている番組ファンにこの手のインタビューをやるのは厳禁のはずである。これをやると、視聴者は自分が怒られていると思ってしまう。自分が怒られていると思って番組の視聴を不快に感じたら、エンターテインメントではなくなってしまう。
この基本構造を押さえたうえで、番組はこれを笑いとして昇華している。チコちゃんの怒りもあくまで本意気の怒りではなくて、笑いを呼び起こすためのツッコミとしている。「5歳の少女」というチコちゃんの設定も、チコちゃんの怒りや毒を中和し、容赦してもらうための材料である。子どもの言っていることであれば、内容が生意気でも何となく大目に見て許してしまう人間の心の構造を利用しているのである（これは、クレヨンしんちゃんで毒を吐くしんちゃんと同じ構図である）。
それでも毒が過ぎることがあれば、毒を吐かれた人にフォローを入れて更なる中和を図るのが岡村の役目である（もっとも、それはスタジオの出演ゲストでもできることではあるので、未だに岡村の立ち位置はフワフワしたものになっている。番組が長く続けばもう少し変わってくるかもしれない）。
番組は他にもいろいろな手段で笑いを生み出そうとしている。取材に協力してくれた専門家たちもツッコミどころがあれば容赦なくイジる。関係ない話が長くなればVTRをブツっと切ってしまう。疑問に答えるためのハイクオリティな寸劇やパロディがたくさん入る。このあたりは、「トリビアの泉」と演出がそっくりであるが、何のことはない。作っている人間が共通しているようである（番組のプロデューサーの小松氏は従前フジテレビの従業員であり、トリビアにも関わっていたそうである）。
ただ、トリビアが終わってしまったように、雑学や豆知識を核とした番組は、いずれネタ切れが来る。直近放映分にも最後の最後に「諸説ある」という注釈が入っていたものが多かったが、これはネタが切れ始めていることの証左である。初期は、きちんとウラが取れるネタだけで固められるかもしれない。そして、それが一番安全である。
しかし、いずれそういった固いネタだけでは限界が来る。そのうち、甲乙両論あるうちのどれか一つを「正解」として扱わなければならないネタが増えていくだろう。番組の核はあくまで「知的好奇心」なので、正解を何とかひねり出さなければエンターテインメントとしては成立しない。「よく分かっていません」という結論では、大学の講義にはなっても、エンターテインメントにはならないのである。当然ながら、オンエアの背後には取材しても答えがよく分からなかった「没ネタ」が山のようにあるのだろう。
この番組はたまにそのような没ネタすら自虐的に取り扱うことがあるので、そのあたりにもトリビアと似た精神構造を感じるが、それはあくまで箸休めに過ぎないので、本ネタを用意し続けなければ番組が続かないというのは揺るがないことである。
私は、ネタが切れたらスパッと番組を終わらせる潔さをもっていて欲しいと思っている。ジタバタして番組の晩節を汚して欲しくはない。一番ひどいのはネタ切れを糊塗するためにネタを捏造した結果、それがバレて番組が終わってしまう、というパターンである。これは、それまでの優良番組としての歴史をも全て闇に葬ってしまう最大の愚策である。
すでにもう、諸説ある中での一番おもしろいやつ、一番演出しやすいやつ、一番寸劇が作りやすいやつを「正解」として扱うというような演出上の取捨選択をしてはいないだろうか。ここにも「おもしろさのために正確さを後退させる」という嘘がある。捏造はこの延長線上にあるので、決して異質なものではない。よくよく、気を付けて欲しい。
ところで、チコちゃんの声を担当しているのは木村祐一である。木村の回しも、見事である。ただ見てくれが木村本人であったら苦情の方が多くて続けられなかったと思う。見た目や年齢といった設定そのものをプロデュースされた状態で世に送り出されたのがチコちゃんというキャラクターなのである。見た目や年齢も人気を獲得するうえでは非常に重要なので、今後もっとテレビの世界にもこういったキャラクター（タレント）が増えていくだろう。
ネットの世界にはすでにVTuberというものが存在している。人気のために見た目をイジるという発想はチコちゃんと一緒である。初音ミクに人気があるのは、美少女としての見た目を最初に設定してしまったからである。声も見た目も含めた全ての要素を人気が出るようにイチから作り上げられたバーチャルなタレントが登場する未来は、そう遠くあるまい。こうやって見た目で物事を判断してしまうのも、人間のヒューリスティクスであり、「醜い」側面のひとつである。
【あわせて読みたい】
「チコちゃんに叱られる」というNHKの番組が人気である。最近の視聴率も本放送で15%前後という高い数字で推移しているようである。テレビ番組はエン…

NHKドラマ『炎上弁護人』が描いたネットのリアルとは？

メディアゴン編集部 2019年1月5日
昨年末12月15日に放送のNHKドラマスペシャル「炎上弁護人」を見た。
インターネット上では、日頃から「炎上」という現象が頻繁に起こっており、実際の火事と同様にボヤから大火事まで、大小日々どこかで炎上が発生している。最近では、有名人だけでなく、一般人であっても炎上の危険が身近に潜んでいる。
本作も一般的な主婦が、ツイッターで呟いた一言（日常生活における不満）をきっかけに炎上を巻き起こすあらすじになっている。
「そもそも、ネットで書き込みをする奴なんていうのは、ろくな人間ではない。現実社会では面と向かって対した意見も言えないようなクズ人間の集まりだ。実名をさらして同じ意見を言えない小心者が、架空の自分になりすまし言葉の暴力を振りかざしているにすぎない」
たとえば、このように私がコメントしたとすれば、炎上する可能性があるのだろうか。この文章を読んだときにうまれる、怒りや憎しみ、喜びといったものこそが、その人が持つ本来の感情だ。
「共感」を持つ読者もいれば、逆に「反感」を抱く場合もあるだろう。どちらもコントロール出来ない素直な感情だ。しかし、その先にある行動がリアルとネット社会では、少々違っているようである。現実社会では面と向かって本音で伝えられないことも、ネットの匿名性が故に攻撃的な言葉を武器にした意見を発する場合がある。そこでは、心の奥底に埋もれている激しい感情がマグマのように一気に溢れ出る。もしかしたら、ネット社会にこそ人々の本音が吐き出されているのかもしれない。
ドラマでは「ネットは現実じゃないの？」という台詞があった。非常に考えさせられる一言だ。
ネットもリアルもどちらも人が創り出した世界であり、その境目は意外と曖昧だ。日常生活で押し殺しているもう一人の自分が出現していることに気づいたとき、ネットの先にいる相手の顔を想像してもらいたい。
【あわせて読みたい】
昨年末12月15日に放送のNHKドラマスペシャル「炎上弁護人」を見た。インターネット上では、日頃から「炎上」という現象が頻繁に起こっており、実際…

NHKにはまだバラエティ番組を作る力がない

高橋秀樹 2018年12月26日
NHKは基本的にバラエティの作り方が下手である。最近の「チコちゃんに叱られる！」などを見ると、上手になったように思えるが、これを実際に作っているのはフジテレビ系の制作プロ共同テレビのスタッフである。純然たるバラエテイではない「ためしてガッテン」などの、情報を絡めた番組は構成もしっかりしているのだが、未だにバラエティになると馬脚を現してしまう。
そんなNHKの駄目バラエティ要素を詰め込んだ番組が、11月23日放送の「お取り寄せ不可!?　列島縦断　宝メシグランプリ」であった。放送はニュースをはさんでの7:30～10:00。堂々の2時間30分の生放送。
駄目な要素をあげていこう。
（1）企画が陳腐
公式ホームページには以下のような企画意図が書かれている。
＜「あなたはまだ知らない！」日本には、まだまだ隠れた絶品料理があることを。その地域でしか食べられない極上の味。限られた時期にしかない超レアな逸品。全国各地に眠る絶品料理「宝メシ」を探し出し、100人の食の専門家が自慢の舌で「宝メシグランプリ」を決定します。＞
ありがちな企画で実際にこれまでも同じような意図で放送された番組がある。しかし、ここはNHKの物量と大量動員作戦でネタを探せばいいものが見られるかもしれないという希望はまだあった。ところが・・・。
（2）キャスティングされた人がどんな役割をするのかの指示が演出側からなされていない。
MCは、井ノ原快彦・杉浦友紀アナウンサー「朝イチ」では定評のある井ノ原だが、これは、有働という任せておけば進行は完璧という相棒がいたからである。このガチャガチャした生放送で、進行とトーク回しのツッコミの両役をやらせるのは可愛そうだ、杉浦アナを純然たる進行に置くべきだ。
おそらくスタジオリポーターの役周りで起用したのだと思われるハリセンボン。これも機能していない。近藤春菜が冒頭で「誰が角野卓造やねん」と、持ちネタをかまして「これで今日の仕事終わり」と言っていたが、これは芸人の本音である。おらく朝から何時間もリハーサルをして、自分の出番はこれしかないので頭でやっておかないと出る幕がなくなると春菜は感じていたのだろう。
生放送だと要素が足りなくなってショートしては大変だと思うから、未熟なスタッフは何でもかんでも詰め込もうとするのだが、ショートした試しはない、少しゆるゆるに作って、井ノ原にもハリセンボンにも、もっとトークさせないとギャラがもったいない、今回は、一言換算でギャラはいくらになったのか。
（3）宝メシ探しのVTRが予定調和でつまらない。
何と言ってもこれが番組のメインの要素であるはずだ。ところがこれがみな予定調和で驚きのない悲惨なしあがりのVTRであった。何をやるか分かって撮っているのに、「一体何をやるのか」みたいなナレーションのアオリは今どき、小学生のビデオクラブでもやらない。
（4）宝メシの採点法は意味がない。
スタジオには服部幸應や平野レミ、デヴィ夫人、中尾彬、落合務など、食通や料理人が100人、審査員としてひな壇に座っている。採点は宝メシの「味覚」見た目の「衝撃」宝メシに込められた「知恵」宝メシにまつわる「物語」がそれぞれ5点ずつで、審査員が一人総計20点で投票する。こういう点の分け方はスタッフの自己満足なだけで、見ている方にはなんの関係もない。ｄボタンでの視聴者の支持集計にもなんの意味もない。この説明をする時間を本来の番組の中身に使うべきである。
（5）縦をつなぐ企画はいらない。
長い生放送の番組だと、三回目くらいの会議で誰かが「ずっと見てもらうために縦をつなぐ企画があったほうがいい」と言いだす。まあ、ずっとマラソンで走ればというようなことだ。だがこれは必要はない。今回は関東地区の宝メシとして「千葉のアオリイカを獲って、干したものを生放送中にスタジオに持ってくる」というタテ企画が用意されていたが、生放送でやらなければならなくなってしまったがために大変未消化な宝メシになってしまった。
（6）「召し上がれ」の合言葉が空虚に響く。
宝メシを100人の審査員にサーブするスライド式のテーブルはよくできていた。井ノ原、杉浦の「召し上がれ」の合図とともに100人分の料理が出てくるのは壮観である。
ところで、台本を書いていると、なにか決まり文句のようなものがほしいと思うようになってこの「召し上がれ」のような言葉をつい書いてしまうのだが、これはあまり意味がない、この番組は「召し上がれ」が強調される番組ではなく、「召し上がった後の味の評価」がメインとなってこそ楽しい番組のはずだ。
【あわせて読みたい】
NHKは基本的にバラエティの作り方が下手である。最近の「チコちゃんに叱られる！」などを見ると、上手になったように思えるが、これを実際に作っている…

＜M-1審査の観点＞立川談志、内海桂子ならどう採点？

高橋秀樹 2018年12月8日
テレビ番組の見方は自由である。当たり前のことを書くが、これは、たまにアタマの悪いテレビ製作者の中に「この番組はこう見てほしい」というような、おこがましいことを放送前に発言する奴があるからである。
テレビは放送されたらそれがすべて。それを見た人がどう思おうがそれでおしまい。「いやこれはヤラセではなく」のような言い訳する間もない。それ以上でも以下でもなくて、それっきりで訂正なんかできない。そういう怖〜いメディアがテレビなのである。
ところで、「テレビ番組の見方は自由」という特権を持っているのは視聴者だけである。ディレクター、放送作家、テレビ局の営業、編成マン、出演者、代理店、スポンサーなど、関係のプロはテレビを自由に見る訳にはいかない。商売の観点から見るのである。
12月2日に放送された「M-1グランプリ2018」を、例にとってみてみたい。まず、テレビの構成作家で、コント作家である筆者はそれぞれのマンザイをどんな観点で見るか。
（1）マンザイの内容が新しいかどうか。
（2）マンザイの運びが巧いかどうか。
（3）テレビタレントとして使えるかどうか。
（4）その時会場で受けているかどうか。
（5）自分の好みに合うかどうか。
筆者は、審査員でも何でもないが、職業柄そんなふうに見てしまう・・・ということを書いてみた。本物の審査員である上沼恵美子も、松本人志も、オール巨人も、こういう観点で見ていただろう。どの観点に重きを置くかは、審査員の自由である。そこを縛る権利は、出場者だろうがスポンサーだろうが、誰にもない。
そこで、今年のM-1決勝に残った・和牛・霜降り明星・ジャルジャルを例に見てみる。この場合の筆者の判断は以下のようなものだ。
（1）「マンザイの内容が新しいかどうか」については、霜降り明星。
（2）「マンザイの運びが巧いかどうか」については、和牛。
（3）「テレビタレントとして使えるかどうか」については、霜降り明星。
（4）「その時会場で受けているかどうか」については、甲乙つけがたし。
（5）「自分の好みに合うかどうか」については、和牛。
おそらく筆者が審査員であれば、迷った末に最終的には「和牛」を推していたであろう。上沼恵美子、松本人志、サンドウィッチマン富沢たけし、立川志らく、ナイツ塙宣之、中川家礼二、オール巨人の審査員7名も、どれに重きを置くかで、心が揺れ動いたに違いない。
番組の生みの親、島田紳助は、若い頃自分にチャンスが与えてくれた人がいたように、後輩にもチャンスを作ってあげたいと思ってこの番組を発案した。島田紳助の盟友、明石家さんまは、笑いのコンテスト番組が嫌いである。笑いにはどれが好きかはあるが、どれが優れているかはない、というのがさんまの考えである。
ところで筆者が今回の番組で最も笑ったのは、審査員の自己紹介である。
立川志らくが「死んだ師匠立川談志が降りてきている」と言って出場者に睨みを利かすと（50点とか、そんな辛口採点をしそうではあった。期待はずれだったけど、辛口採点する勇気がなかったんだなあ）、続いて紹介されたナイツの塙の「今、内海桂子師匠が降りてきている」だ。
【あわせて読みたい】
テレビ番組の見方は自由である。当たり前のことを書くが、これは、たまにアタマの悪いテレビ製作者の中に「この番組はこう見てほしい」というような、おこ…

＜東海テレビ「さよならテレビ」＞東京キー局では絶対放送されない衝撃作

高橋秀樹 2018年11月30日
名古屋の東海テレビ開局60周年記念ドキュメンタリー『さよならテレビ』が9月2日に90分番組として放送された。この番組に対しては、よくぞ撮った、よくぞ放送した。とにかく讃えておきたい。
放送エリアは、愛知、岐阜、三重、東海エリアに限ってのローカル放送である。東京のネット局はフジテレビであるが、フジテレビでは今後も決して放送されることはないだろう。テレビ局内部の公然の秘密をえぐっているからだ。
東海テレビの報道局内部に1年半に渡ってカメラを向けた。撮ったのはヤクザに基本的人権はないのかを堂々と問うた（筆者が思うテーマ）名作『ヤクザと憲法』を撮った監督で、東海テレビの社員ディレクターである土方宏史氏である。ノーナレーション、効果音なし、最小限のテロップだ。
ドキュメントに登場する印象に残った3人の報道記者がいる。一人は、ニュース番組のキャスターに抜擢された入社16年目の男性アナ。報道部長から「お前を売り出したい」と言われ、局の正面玄関には、このアナの顔写真ポスターがデカデカと掲げられる。選ばれてあることの恍惚と不安。
もう一人は、職歴2年目の24歳の男性W君。制作会社からの派遣社員である。見るからに口下手、自信なさげで頼りなく映る。新人記者なら誰もが命じられるいわゆる街録。W君は、花見を楽しむ人たちに感想のインタビューを取ろうとしてにマイクを向け断られる。それ以上押すことができない。控えめでいいやつなのだ。ニュース原稿にふりがなをつける仕事でおかすミス。藤田嗣治はなんと読むのか。
そして、3人目が記者歴25年のやはり契約社員である外部スタッフ記者S氏。「権力の監視」がもっとも重要なジャーリストの役目であると考えるS氏は、自分自身のその思いと報道部の姿勢とのギャップ、そして（おそらく）社員記者と、外部記者である身分のギャップに身につまされながら、仕事をしている。
映像の対象となった人物のうち2人が、社員ではなく外部スタッフであることが、すでに現在のテレビ界の本質を映し出している。今、テレビ局外部スタッフなしでは成り立たない。記者クラブを牙城のように守って、昔は社員でないとクラブ員になれなかったが、いまは、それではやって行けない。記者=社員、記者=テレビ局員ではなくなっているから、記者=責任が少し揺らいでいる側面もある。
男性アナは社員だが、出役（出演者）である。出役はテレビ局内では、記者とは区別される別種の人間である。この3人が絡んで、話は進む。
男性アナは1年間番組を担当したものの視聴率が上がらず「卒業」という言葉で降板を言い渡される。新人W君にも、容赦はない。社員なら容易に切ることはできないが、派遣なら切れる。
報道部長「W君が一年間でしたが、本当にみんなに愛されて、寂しいんですが、とりあえず、卒業と・・・」
そして、W君の挨拶。
W君「ここで学んだことを次の場所でも活かせるように頑張っていけたらなあと思います。一年間、ありがとうございました」
この場に居合わせたS記者がカメラに分かるようにつぶやいた一言。
S記者「卒業なんていう、そんなオブラートに包んだような言葉で、くくれるんですかね」
その夜、W君を、もつ鍋屋に誘って一緒に帰っていくS記者。
報道は「第四の権力」と言われる。しかし、この権力は誰が認めて与えたものでもない。民主主義が与えたものではもちろんない。難関の試験を突破してテレビ局や新聞社の報道局員になった人に与えられたものでもない。権力の監視人ながら派遣切りは行う報道。ネットを使えば誰でも権力になれる時代。
「さよならテレビ」は、報道に携わっていない大多数の人間にとっては、報道の現実の一端を垣間見ることのできる稀有な番組であった
【あわせて読みたい】
名古屋の東海テレビ開局60周年記念ドキュメンタリー『さよならテレビ』が9月2日に90分番組として放送された。この番組に対しては、よくぞ撮った、よ…

「ザ・細かすぎて伝わらないモノマネ」終わった番組の特番をすぐにやってはいけない

高橋維新 2018年11月26日
2018年11月24日放映の「ザ・細かすぎて伝わらないモノマネ」を見た。
今年3月をもって終了した「とんねるずのみなさんのおかげでした」の人気コーナー「細かすぎて伝わらないモノマネ選手権」を切り取った特番である。  この番組の事前情報が出回ってから、ネットでは木梨が出ないことが話題になっていた。ただ、とんねるずには、広告塔、あるいは番組の企画を局内で通す時の「看板」以上の意味はないので、出る出ないは筆者にとってはどっちでもいい。主役はあくまでモノマネを披露する演者たちである。
しかし、結論から言うと、今回披露されたモノマネたちに全盛期の「細かすぎて」のパワーはなかった。おもしろいモノマネはいくつかあった（個人的には優勝した「たつろう」の1ネタ目とご婦人シリーズが好きであった）が、誇張なしに出てくるネタ出てくるネタ全部に声を出して笑えた往年の「細かすぎて」のことを考えると、寂寥感の方が勝った。
とはいえこの状態はいまに始まったことではない。「みなさん」がまだ放映していた頃から、「晩年」の「細かすぎて」はすでに全盛期のパワーを失っていた。全盛期の「細かすぎて」は爆笑できるモノマネと笑えるモノマネが半々ぐらい（＝笑えないモノマネがない）という高いクオリティを誇っていたが、晩年は笑えるモノマネが3割ぐらいで、爆笑できるモノマネは全体の中の2，3個、残りは笑えないというレベルにまでクオリティが落ちていたのである。
元々このコーナーは、文字通り「細かすぎて笑えないモノマネ」を落とし穴で物理的に闇に葬るスベリ芸的なコーナーとしてスタートしたものだと思う。ところが回を重ねるごとにそれ自体が独立でおもしろいモノマネがどんどん増えていった。 爆笑できるモノマネを1個だけ持っていても、他に取り柄のない芸人は通常であればテレビに出られないのであるが、そういう芸人を大量に集めて尺を埋め尽くすことで、彼らが1個だけ持っている爆笑ネタに陽の目を見させた（この番組作りの発想は、同じフジテレビの「爆笑レッドカーペット」や「決めてほしい話」にも見られる）。
無論こういう番組を作るには、オーディションという形で膨大な量のネタを見るという労力をかけなければいけない。それは、売れてない芸人たちの端にも棒にもかからないネタ（基本的には、そういうネタしかないから売れていないのである）の中から僅かな砂金を見つけ出すという気の遠くなる作業である。この番組のスタッフは、このドブさらいの労を惜しむことはなかった。だからこそ、おもしろい映像作品ができていたのである。
この手のインダストリアスな労を避けていてはいいモノ作りはできない。  モノマネそれ自体におもしろい物が増えていく中で当初はスベリ芸に対する無言のツッコミ役として設置されていた落とし穴は、単にモノマネの終わりを分かりやすく区切るための装置へと役割を変えていった。
モノマネは、基本的に締まりが悪い笑いのとり方であって、ウケるものであってもどことなくグチャっとしてしまうので、次のクダリへつないでいくことが難しい。しかし、落とし穴でモノマネが終わった演者を見えなくしてしまえば、この締まりの悪さも一緒に闇に葬ってはっきりとした区切りをつけることができるため、次のネタへのバトンが渡しやすくなるのである。
特に「細かすぎて」のように短めのネタをテンポよく見せていく映像展開においては、ネタとネタの間に分かりやすい区切りをつけることは非常に重要である。落とし穴というギミックは、図らずもこの番組のコンセプトとがっちり噛み合ったのである。
以上のとおり、この番組の主役はあくまで「それ自体がおもしろい短めのモノマネ」である。モノマネは、似ていればおもしろいという物でもない。笑えるシーンを切り取ってみたり、対象の特徴を誇張してみたり、声だけでなく挙動や見た目まで似せてみたりと、何かしらの一工夫が必要である。そしてそこまでやっても実際にウケるかどうかは、現実にお客さんに披露してみるまで分からない。
だから、爆笑できるモノマネのネタができるという現象は、本当に誇張なしに奇跡のような出来事である。この番組の出場者たちが（一部の例外を除いて）そういうモノマネをそれぞれ数えるほどしか持っていないのも無理からぬことである。「砂金」は「砂金」なだけあってそう簡単にどこにでも転がっていない貴重品なのである。
ゆえに、この番組がおもしろくなくなっていったのは、ドブに眠っていた砂金を掘り起こしすぎて枯渇させてしまったからだと思う。筆者は、鉱脈がその力を回復するまで、3年は休山にして欲しいと言ったはずである。 にもかかわらず、今回は最後のOAから1年も経たないうちの放映である（「みなさん」が終了してから8ヶ月、「みなさん」の中で最後にOAされた「細かすぎて」（2017年12月21日放映）から11ヶ月か経っていない）。
完全回復していない鉱脈を掘り起こしても、大したものは出てこない。これじゃあ慌てて売り買いを繰り返して元手をすり減らしていくばかりのヘボ相場師と一緒なので、もっと辛抱をしないといけない。  もう一度言うが、次をやるなら3年（欲を言うと、5年）はインターバルを置いてほしい。
【あわせて読みたい】
2018年11月24日放映の「ザ・細かすぎて伝わらないモノマネ」を見た。今年3月をもって終了した「とんねるずのみなさんのおかげでした」の人気コー…

＜「イッテQ！」ヤラセ疑惑＞テレビで嘘はやってはいけない

高橋秀樹 2018年11月15日
「これは本当なのだろうなあ」と思って見ている人ひとりでもいるかぎり、テレビで嘘をやるのは許されない。
筆者はむかし、「びっくり日本新記録」（よみうりテレビ・1975〜1985）という番組で、自転車で一本橋をわたる競技をやったことがある。一本橋は泥田の上に建設されたため､転落して真っ黒になるになる顔は笑えた。43年も前の話だから､ラオスの人々はこれを取り入れて、自分たちの「橋祭り」をもっと盛り上げようとしたのかも知れない。
筆者は放送作家として、「痛快なりゆき番組・風雲！たけし城」（TBS・1986〜1989）という番組を立ち上げた。今もフォーマットが海外に販売され、DVDも売れるという奇跡の番組だ。そこでやったアトラクション「竜神池」は、石の小島をわたる競技だ。小島はバネだけで留めてあるものであるので、その石を踏めば落ちる。
「ジブラルタル海峡｣は一本橋をわたる。その選手にバレーボールマシンから発射される球が容赦なく襲う。落ちれば当然ケガをした。医者のスタンバイは必須の番組だった。
こちらは32年も前の番組だが、DVDはアジア全域で売れているので、ラオスの人も伝統祭り「橋祭り」の要素に加えたくなったのかも知れない。
「世界の果てまでイッテQ!」（日本テレビ）の番組事情は当然筆者にわからない。しかし、テレビで嘘はだめだ。嘘を重ねると､もう短いテレビの寿命がさらに縮まるだろう。
【あわせて読みたい】
「これは本当なのだろうなあ」と思って見ている人ひとりでもいるかぎり、テレビで嘘をやるのは許されない。筆者はむかし、「びっくり日本新記録」（よみう…

＜たけしは広告塔？＞NHK「コントの日」が残念

高橋維新 2018年11月6日
2018年11月3日放映の「コントの日」という番組を見ました。  番組自体は2時間半の特番で、ビートたけしを中心に据え、別々に撮った独立の短編コントを集めた内容になっていました。それも、NHKの番組なのです。NHKのコント番組というと、私が以前ボロクソに書いた「LIFE」（こちらは、内村中心のコント番組）が思い出されます。
本来この番組のように最初から「コント」と名乗ってやるコント番組は、スタート地点から大きなハンディを抱えています。視聴者が「おもしろいものが見られるのではないか」と考えて勝手にハードルを上げてしまうからです。めちゃイケやガキのようにドキュメンタリーを装うとか、タレント名鑑の芸能人検索ワード連想クイズみたいに普通のクイズを装うとかいったことをして、仮面を被せてやるのが現在のテレビの一般的な手法になっています。
よほどの自信か別の強みがなければ、コントと名乗ってコントをやることはできません。「今から爆笑漫才をやります」と宣言してから漫才を始めるようなものなんですよ。
このようなハンディの存在を考えた時に、この番組が押している「強み」は明らかに「たけし」でした。普通の視聴者は「NHKで往年のタケちゃんマンや27時間テレビの火薬田ドンのようなコントが見られるのではないか」と期待するでしょう。  しかし、LIFEの内村がちゃんと数々のコントにガッツリと出演していたのとは異なり、2時間半の番組でたけしが実際に出てきたコントは3本の短編だけでした。
たけしは番組の主役ではなく広告塔に過ぎなかったのです。これじゃあ、羊頭狗肉もいいところです。もっと強い言葉を使うと、詐欺的なやり口です。  そしてこの3本のコントも、大した出来ではありませんでした。たけしの強みは、しょうもない台本でも何となくおもしろくなってしまうような彼自身の芸人としての華（「フラ」と言ってもいい）です。
それが存分に出ていたのは彼が火薬田ドンよろしく水に漬けられる恐怖の大王のコントでした。水に落ちるだけであそこまでおかしみを出せるのは、たけしならではです。ただ他の2本は、たけしを活かしきれていませんでした。1本は、たけしが単なる脇役でした（ボケの主役は、ゲイらしき人物に扮した富澤でした）。
そしてもう1本はたけしが記者会見に臨む官房長官に扮し、彼自身がテレビでよく見せるフリップ大喜利のように平成に続く新元号（のボケ）を次々と発表していくというものでしたが、これは正直たけしの良さが活きない手法だと思います。本人が好きだからこそテレビで何回も披露しているのでしょうが、今の滑舌が良くないたけしにしゃべらせると何を言っているのかがよく分かりません。そのうえボケ後のたけしの補足説明が押しなべてそんなにおもしろくないので、テンポが悪いのです。見ている方としてはもっとポンポンとボケだけを披露していって欲しいのです。
たけしが出たコントですらこの有様なので、たけしが出ていないコントは、何をか言わんや、という状況です。台本がしょうもないのに、ロッチみたいに演技力が伴っていない演者もいて、見るのが辛くなります。そのくせNHKのコントは先述のLIFEのようにこのしょうもない台本をガチガチに守らせようとしてくるので、笑いが頭打ちになっているのです。それも、かなり低い位置で、です。
台本をガチガチに守らせようとしているのは、フリでの不自然な説明セリフの多さや、BGMや、SEや、カメラが演者を抜くタイミングがバッチリと合っていく映像展開を見ていれば一目瞭然です。演者がアドリブを入れる「隙」も僅かにしか存在しないため、笑いで大事な裏切りは生じる余地がほとんどありません。
そのうえ演者の「台本を守らなければならない」という緊張感が見ているこっちにも伝わってしまい、笑っていいものか面食らってしまいます。本来、この緊張感が出ないように自然な芝居ができる芸人もいる（そして、芸人であるからにはそのような自然な芝居ができないといけないはず）のですが、1人でもダメな人がいるとそれがコント全体に波及していまいます。
何でNHKはこんなにガチガチにやろうとするんでしょうか。思えばこの局は紅白歌合戦でもミニコントをちょいちょい挟んでくるのですが、あれも台本ガチガチなのです。生放送で尺を守らなければならない歌番組だからこそガチガチにやらなければならないというのは分かるのですが、そのような悪条件下ではおもしろいものは作りようがないのだから、余計なことをしなければいいのにと毎年思います。歌番組で視聴者が見たいのは歌なんじゃないですか？
※ちなみに、番組のウェブサイトで各演者のコメントが紹介されているのですが、NHKのガチガチ加減を指摘してしまっている人がいるので以下に引用しておきます。演者が自認しちゃってるんですね。
＜以下、引用＞
ビートたけしさん
NHKさんの方から、『コントの日』というのをやりたいというご連絡をいただいたときは、内心「縛りがきついんだろうな」とか「どうせ好きなコントはやらせてくれないだろう」と嫌な予感がしたんですよ（後略）
劇団ひとりさん
正直言って、NHKのバラエティー番組はリハーサルも長いし、段取りもすごく細くて面倒くさいなあと思うことがあるんですよ（後略）
＜以上、引用＞
とはいえ、台本のしょうもなさをあまり指摘しすぎるのもかわいそうな面があります。もう、大体のコントはやり尽くされている感があるからです。どんな設定も、どんなボケも、カッチリしたコントにしてしまえば既視感が拭えません。逆にだからこそ、いくら事前に台本をうんうん唸りながら考えてもしょうもないものしかでき上がらないからこそ、演者のアドリブにもっと任せて欲しいのです。だって、同じボケでもその場でアドリブで思いついたように言った方がおもしろいのは明白じゃないですか。そっちの方が、ウケ狙い感が減るし、視聴者は「そんなおもしろいことをこの場で思いつけたのか」と感じてくれるのでズレや裏切り感も大きくなるんですよ。
だから、人工のコントで一番おもしろいのは「アドリブ大喜利コント」だと筆者は信じています。番組のコントの中でこの片鱗が僅かに見えたのが「だるまさんがころんだ」というコントでした。居酒屋でブス（渡辺直美）と美女（新川優愛）が話している中で、美女が思わせぶりな発言をするたびに周りの男性（店員や他の客）がテンションを上げて美女に近付いていこうとする、という設定のコントです。
テンションの上げ方や美女へのアプローチのしかた、ブスが話に戻ってきた時の誤魔化し方やテンションの下げ方でいくらでも自分なりのボケが出せます。明確なツッコミ役はいませんでしたが、筆者には逆にそのシュールさがおもしろかったです。どうせなら、もっと長くダラダラとやってもらって、直美や周りの男役に色々なパターンを見せて欲しかったです。
まとめると、コント番組を名乗るコント番組の欠点は以下の二つです。そしてこれは、致命的な欠点です。 （1）「コント」と名乗ることでお客さんが勝手にハードルを上げてしまう。 （2）台本通りにやってもしょうもないものしかできない。  　これに対する対策も、はっきりしています。 （1）コントであることを隠す。 （2）アドリブを多めにして裏切りを盛り込む（こうすれば演者の天然も引き出せる）。  　とはいえ、今回のような「コントと名乗った台本ガチガチのコント」が好きな方も一定数いるのでしょう（特に、作り手側に）。
先ほど引用した番組のウェブサイトにも「いま減少の一途をたどっている『コント番組』の灯を絶やさぬよう、2時間半の大型コント番組『コントの日』の放送が決定しました！」という文言が踊っています。ただ、上記の2つの欠点が致命的だからこそ今の地上波から「初めからコント番組だと謳っているコント番組」は駆逐されてしまったわけです。同じボケでもその場でアドリブで思いついたように言った方がおもしろいのは明白だし、人工ボケより天然の方がおもしろいのは明白じゃないですか。
今のテレビのバラエティは、この2つとこれらを装ったものに支配されています。アドリブと天然の強みを捨て去ったガチガチコントがおもしろくないのは、コント明けにスタジオに帰ってきたときに常に仏頂面だったたけしに如実に表れていました。まあ、実際にあのスタジオでコントを見ているかどうかはよく分からないのですが、たけし本人は笑うフリさえしていませんでしたよ。
とはいえ、ガチガチコントが好きな人がいること自体は否定しません。それはもう個人的な好き嫌いの領域なので、筆者にどうこう言えるものではありません。でもそっちの方が好きだという方はもう物好きの少数派になってしまうと思われるので、やりたければCSでやればいいと思います。そのような「物好き」が地上波でコンスタントにコント番組ができるほどにたくさんいるとは思えません。ほら、CSだったら少数派の趣味人向けのチャンネルがいくつもあるじゃないですか。釣りとか、公営ギャンブルとか、マイナースポーツとか、その類。
やっぱり、作り手の作りたいものと受け手の見たいものの乖離というのは、いつになっても世知辛いですね。
【あわせて読みたい】
2018年11月3日放映の「コントの日」という番組を見ました。  番組自体は2時間半の特番で、ビートたけしを中心に据え、別々に撮った独立の短編コ…

ビートたけしNHK「コントの日」に足りなかったモノ？

高橋秀樹 2018年11月5日
11月3日（土）にNHKで放送された「コントの日」は、2時間半の長丁場をコントと間に挟む受けトーク（枠）で構成だった。枠の設定は日本コント協会の会長にビートたけし。会員に劇団ひとり、サンドウィッチマン（伊達みきお・富澤たけし）、渡辺直美、東京03（飯塚悟志・豊本明長・角田晃宏）、ロッチ（コカドケンタロウ・中岡創一）、新川優愛である。
このような番組でコントファンとして一番危惧するのは、「ビートたけしはしゃべりだけで、会員役の芸人にこれでもかのヨイショをされて、コントはやらずに終わる」ということだが、たけしは、コントにはきちんと参加していた。一安心である。最近のビートたけしは、バブルの頃のように収録を休んだりはしないようだが、収録には必ずやって来てコントをやることさえ決まっていれば番組の面白さはある程度担保される。
トークではなく、コントに参加したのは、ロバート（秋山竜次）、ジャングルポケット（斉藤慎二）、ラバーガール、ハナコ、きたろう、山田裕貴、森崎ウィン、小倉優香、泉はる、田中美奈子、風間トオルなど。
ビートたけしは3つのコントを演じていたが、そのうち、ノストラダムスの大予言の大魔王と新元号発表のコントのアイディアの元はおそらくビートたけしで自身であろう。新元号発表では「平成」の色紙を出すはずなのが、間違えてとんでもない色紙を出してしまう。たとえば「平泉成」というコント。
たけしお得意のコントだが、これは出す色紙のネタが大抵弱いので、ツッコまれたたけしがしゃべりで誤魔化すところがおもしろいのである。たけしのしゃべりは最近は口跡がはっきりしないので聞きづらいし、NHKのスタッフにはフォローのしゃべりまで撮ろうという気迫は無かった。テイク2が撮れないならこのコントはボツだが、スタジオトークが挟んであるので、その部分で落ちを言うことも可能であった。
ところで、コントは設定と、その設定を受けたコナシ（芝居部分）と「落ち」で構成される。「大事なのは設定とコナシで落ちなんかどうでもいい」というのはそのとおりであるが、「落ちなんかどうでもいい」というのは落ちなんかいらない」とは、全く違う。なぜなら｢落ちはいる｣からである。
誤解を恐れずに言えば「とってつけたような落ち」でも｢無理矢理持っていく落ち｣でも｢落ちは必要｣。落ちにむかって設定とコナシを繰り広げていきその後に、終われればいいだけの「落ち」が必要なのである。その点今回のコントはみな「落ち」がなかった。テレビ局がカットを変えることで「落ち」にするのは（要するに暗転）芸人の逃げにつながる。芸人は甘やかしてはいけない。
それから、ビートたけしは､芸人にはやはり芸が必要と言うことを力説して、その例として由利徹の「花街の母に合わせての裁縫振りの芸」をあげていた。これは筆者もまさしくそう思う。コントをやる芸人には、コントの演技力のほかに､必ずや芸が必要である｡その芸は､誰にも真似できない強烈なキャラクターでも構わないのだが、今回その点で合格点なのはロバートの秋山竜次だけだったのは、残念なことである。
もし、また「コントの日」をやるなら、間に挟むスタジオトークはいらない。そのぶんの予算でもっとコントをやって欲しい。出演させて欲しい芸人もまだまだいる。ドランクドラゴン塚地武雅、雨上がり決死隊宮迫博之、ナインティナイン岡村隆史、中川家剛・礼二、インパルス板倉俊之、チョコレートプラネット長田庄平・松尾駿などだ。
【あわせて読みたい】
11月3日（土）にNHKで放送された「コントの日」は、2時間半の長丁場をコントと間に挟む受けトーク（枠）で構成だった。枠の設定は日本コント協会の…

＜NHKブラタモリ＞日本の中心と言われた山形県酒田はなぜ県庁所在地でないのか？

高橋秀樹 2018年10月13日
9月29日のNHK｢ブラタモリ｣は『山形・酒田～山形・酒田はなぜ日本の中心!?～』が放送された。鳥海山と日本海を臨む港町、山形県の酒田。井原西鶴の日本永代蔵でも、西の堺、北の酒田と称された町である。
登場した案内人が、「ブラタモリの山形初来県、心待ちにしておりました！」と、意気込むと、そのやる気満々に対して、タモリは「あんまり張り切るとバテますんで・・・」といなす。このあたりの呼吸が番組らしくて好ましい。
番組は酒田が最上川の水運の集積地で、そこには山形県中に散らばる最上川沿岸の天領（幕府領）の米20万石が集まっただという事実を紹介する。そして、この米は西回り航路の北前船で大阪や江戸に向かって運ばれた。米を制すれば日本を制する。酒田が日本の中心、というわけだ。
｢ブラタモリ｣としては、米のことだけではなく、江戸に興隆した化粧品「紅花」のことも取り上げて欲しかった。紅花は雅称を末摘花（すえつむはな）。山形県の内陸部が主産地で、口紅に加工され江戸時代には小町紅の名で製造販売された。この小町紅が京、江戸の遊郭の女達の口元を彩ったのである、酒田はその主要輸出地である。こういう色っぽい話題は是非タモリに振って欲しかった。
これら米や紅花といった産品の貿易で、豪商になった本間家の旧宅などを紹介しながら番組は進む。その広壮な屋敷、国宝級の調度。本間家は、『本間様には及びもせぬが　せめてなりたや大名に』と謳われたほどの殷賑を極めた。
さて、この句で大名と呼ばれているのが、庄内酒井藩である。徳川幕府では、大老四家の一つに数えられ、一族から大老や老中を輩出している譜代の名門が、なぜ、こんな北の地を知行させられたか。その理由のひとつが、天領の存在なのである。庄内藩は天領の米を守る任務を帯びていた。
そして、時代を下ること慶応4年3月、薩・長政府は東北諸藩を征討する目的で仙台に奥羽鎮撫使を派遣した。この奥羽鎮撫使軍が、山形県内に貯蔵された天領米（薩長から見れば新政府の米）を接収しようとして庄内酒井藩との戦いに発展するのである。その時、新政府軍・奥羽鎮撫使先導代理のを務めたのが織田信長の直系で、その時はわずか2万石に零落していた天童織田藩の家老、吉田大八守隆であった。
結局、朝敵として扱われることになる酒井藩の領地酒田は、県庁所在地になることなくその座は山形に奪われたのである。日本海側にある府県で､海側に県庁所在地がないのは京都府を除き山形県のみだ。
【あわせて読みたい】
9月29日のNHK｢ブラタモリ｣は『山形・酒田～山形・酒田はなぜ日本の中心!?～』が放送された。鳥海山と日本海を臨む港町、山形県の酒田。井原西…

＜キム兄とスタッフは分かっている＞近年まれに見るNHK「チコちゃんに叱られる！」

高橋秀樹 2018年9月24日
9月21日放送のNHK「チコちゃんに叱られる！」で、チコちゃんの中の人（キム兄）が決まりゼリフの「ボーっと生きてんじゃねえよ！」を、言った後、パネリストの岡村隆史、キムラ緑子、中村倫也から拍手が湧いた。
そのとき、キム兄はすかさず「拍手が来るようになったら気をつけなくちゃあなんないんだよなあ」と本音を漏らした。キム兄＝木村祐一は、優れている。分かっている。
本来は決め言葉「ボーっと生きてんじゃねえよ！」のあとにきて欲しいのは拍手ではなく「笑い」である。それが「笑い」ではなく拍手になったということは、決め言葉は逆の言葉ではなく、お待ちかねの言葉になったと言うことだ。それはつまり飽きられ始めていることだと考えるのが笑いをやっている人である。バラエティを分かっている人だ。
さらに、キム兄の「拍手が来るようになったら気をつけなくなくちゃあなんないんだよなあ」のセリフは編集でカットされずに使われていた。それは、このキム兄のメッセージは大切だよと全スタッフに伝えてることになる。
さて、このメッセージを理解できるスタッフが30％ぐらいはいるのではないか・・・と思わせるところが「チコちゃんに叱られる！」の番組制作の仕組みが優れていると思えるところである。
スタッフは様式になりつつある番組をどうやって長持ちさせるか、おもしろいまま維持できるか。その工夫が出来るスタッフだと感じられるのである。
【あわせて読みたい】
9月21日放送のNHK「チコちゃんに叱られる！」で、チコちゃんの中の人（キム兄）が決まりゼリフの「ボーっと生きてんじゃねえよ！」を、言った後、パ…

Category : テレビ